크레이그 Parker 팝 그의 머리 위에 서핑,껍질을 벗겨 떨어져 자신의 다이빙 마스크와 clambered 를 타고 이치. 우리는 퓨젯 사운드로 돌출하는 전나무가 늘어선 반도에서 50 야드 앞바다에 정박했습니다. 십 아래 Parker 을 보냈던 날 아침,해저면 평평한 모래—불모,교육을 받지 못하는 눈을 제외하고,이상한 넙치 또는 오렌지색 바다다. 그래도 파커의 눈은 잘 훈련되었습니다., 를 입고 네오프렌 건조에 맞게,그는 서서에서 보트에 의해 둘러싸여 아침에 운반:반짝이는 페이로드의 터무니없이 잡힌 조개류에 의해 정의된 대량의 땅딸막,lolling 는 육체.

에서 이야기

에 묻혀 먹 아래 Puget Sound 삶의 태평양 북서부에서 가장 수익성이 해양 생물,연무 가치는 갱 거래에 그것을 위해 마취제가:geoduck(발음”끈적 끈적한 오리”),세계 최대 규모의 굴 조개입니다. 그 길고 가죽 같은 목은 야구 방망이의 길이까지 늘어나거나 주름진 너브까지 반동 할 수 있습니다., 목 유사한 땅돼지의 주둥이 코끼리의 트렁크 또는 괴물은 선사 시대 지렁이 신흥에서 주먹 크기의 셸을 사이에 다른 것들입니다.

40 년 전이 연체 동물은 북서쪽 밖에서 거의 알려지지 않았습니다. 오늘날 퓨젯 사운드 어부들은 매년 4 백만 파운드 또는 약 2 백만 조개의 가치를 판매합니다. 멋진 뉴욕 비스트로는 쌀 와인 식초와 함께 지오 덕을 제공합니다. 일본 요리사가 스시와 사시미를 위해 슬라이스합니다. 수확의 대부분은 상하이와 베이징의 요리사가 뜨거운 냄비에 조개를 끓인 중국으로 간다., 단일 지오 덕은 홍콩 수산 시장에서 60 달러를 가져올 수 있습니다.

낮은 이매패 류가 그 껍질에서 나온 것 같습니다. 많은 Pacific Northwesterners 와 마찬가지로,나는 오랫동안 모호함에서 섬세함으로 geoduck 의 상승에 즐겁고 놀랐습니다. 의 소형 생물 어떻게든 소형을 유발 행동:다이버들 사이에서 수영 하는 상어 수집하는 그 과학자들이 노동을 통해 burbling caldrons 성장하다;형의 트랙 밀수를 통해 밤 비전을 보호하기 위하여 보안경을 착용하시니다. 그래서 나는 설정의 일부를 방문 하는 사람들의 삶은 연결되어로 직업 또는 강박 관념을 이 아늑한 동물입니다., 내가 발견 한 것은 Panopea abrupta 자체만큼 특이한 우주였습니다.

geoduck 이라는 이름은 nisqually Indian gweduc 에서 유래 한 것으로,”깊이 파고 들어라.”조개는 자라면서 해저에 파묻히기 위해 작은 발을 사용합니다. 그 껍질은 목만 물 속으로 파고 들면서 몇 피트 아래로 끝날 수 있습니다. 사이펀이라고 불리는이 목은 산탄 총처럼 두 번 질주하여 밀의 줄처럼 모래를 딤플합니다. Geoducks 먹이를 그리기에 의해 미세한 생물이라는 식물성 플랑크톤 하나의 목,그리고 그들을 추방하는 필터링된 물을 통해니다. 일단 묻히면,지오덕의 껍질은 앉아있는 채로 남아 있습니다., 는 다른 조개를 이동하는 육식을 피하고,geoduck,가 접근할 때 배고픈 게이나 가시 돔 발상,후퇴 사이펀,거북이처럼 철회의 머리입니다.

Geoducks 도달할 수 있 14 파운드와 라이브 150 년 이상—그래서 과학자 사용에 반지 조개의 껍질을 추적하는 기후 변화입니다. Geoducks 방송되 어미:,올해 여러 번에 늦은 겨울이나 봄,남성 릴리스 정자에서 연기 구름을 일으키는 여성을 풀 수백만 개의 계란이다. 48 시간 이내에 껍질을 벗긴 유충이 수영을 시작하고 몇 주 후에 해저에 떨어 뜨려 파기 시작합니다., 그 방문에 바위 바닥으로 성장할 수 있습 울퉁불퉁한 조개와 더러운 회색펀;는 사람들이 느슨한 모래 깊이 파고 성장에 부풀,생산 탐 아이보리 색 고기입니다.

관련 종은 아르헨티나에서 뉴질랜드 및 일본으로 자라지 만 가장 큰 지오 덕은 북미 태평양 연안에 거주합니다. 그곳에서 그들은 geoduck 무역이 시작되는 동남 알래스카,브리티시 컬럼비아 및 워싱턴에서 상업 낚시를 지원합니다. 수억 개의 지오 덕이 퓨젯 사운드에 서식하며,그 중 다수는 수 백 피트 깊이의 물에 서식합니다., 어부들은 해저 후행 호흡 튜브로 다이빙하여 손으로 조개를 수집합니다. 법 제한하는 다이버 워터스 미만 70 피트 깊은,대부분의 안전을 위해:만약 그들은 모든 깊이,그들은 수를 복구해야 할 내부 감압다.

하는 동안 파일,다이빙에서는 물이 쌀쌀 57°f,그 속에서 해저,어디로 말미에서 빛 waggling 의 손가락 라벤더,핑크색 바다 별 셔플을 추구이다. 보트의 압축기에 연결된 제대를 통해 공기를 호흡하면서 파커는 매끄러운 모래를 사이펀 팁으로 스캔했습니다., 그는 단지 물 스프레이 건으로 무장했다,그는 자신의 침대에서 조개를 풀어있는 스팅어라고. 90 분 만에 그는 약 150 개의 지오 덕을 모았습니다.

에서 보 묶여 함께 36-발 이치,내가 보았으로 파커의 친구가 케이시는,a geoduck 다이버와 해산물은 대리점으로 파커의 승무원이 포장에 연체 동물 플라스틱 상자입니다. 파커와 그의 승무원은 모든 Squaxin 섬 인도;미국 원주민 부족 잡고 독점권 조약의 절반 Puget Sound 의 상업 조개를 수확., 조개는 선착장에 가져 가서 냉장 트럭에 적재 한 다음 배송을 위해 얼음 상자에 넣습니다. 바커는 그날 밤,여전히 꿈틀거리며 중국으로 날아갈 쌍발들을 준비했다.

Geoduck 낚시는 지독한,심지어 위험한 작업입니다. 어부들은 거의 무중력 인 환경에서 수백 피트의 선을 끌고 레버리지를 위해 씨름하고 조수에 대해 수고 스럽다. 지오덕 다이버 몇 명이 직장에서 살해당했습니다. 다른 사람들은 앵커를 감싸고 기어에 얽히거나 저류로 휩쓸 렸습니다., 회색 고래 barnacled 주둥이면 코을 통해 갯벌과 강 Bakker 의 친구 Mark 미켈,평평하게처럼 그를 쳐서 두-by-니다. 그는 타박상으로 탈출했다. Bakker 는 한때 바다 사자와 함께 수염을 털썩 내 렸습니다. “저 아래로,천 파운드짜리 바다 사자는 그리즐리와 실질적으로 다른 것처럼 보이지 않습니다.”라고 그는 회상했다.

파커는 최근 우 sixgill 상어와 얼마 전에,그가 직면 불타는 붉은 태평양 문어(둘 이상보다 스릴 위협)., Parker 말했다르려고 애를 썼으로 년 상업적인 연어 어부하지만 시작을 운반 geoducks 십여 년 전 한 후에 사람들의 이익. “문제의 진실은,나는 다이빙을하기 위해 죽을 까봐 무서웠다”고 파커는 말했다. “그러나이 사람들은 진지하고 진지한 돈을 벌고있었습니다.”

대 한 세기 미국 원주민들 grubbed geoducks 에서 가장 얕은 부품의 그들의 범위를 때마다 물은 물러까지 충분합니다. 그들은 신선하거나 훈제했습니다. 유럽의 정착민들도 geoducks 가 풍미있는 것을 발견했습니다., 능숙하게 요리한 geoduck 것”이라고 퍼즐을 사람 맛을 위한 첫 번째 시간 여부로 그들이 먹는 물고기,살거나,닭,”자연주의 R.E.C. 스턴에 쓴 1882. 내가 찾는 조개 맛 유기농 고기를 구울 때로는 버섯과 양파;을 제공 raw 그들은 소금기고 질긴 오징어,희미한 오렌지-메이플 tang.,

Geoducks 원 태평양 북서부의 자부심,고귀에서 노래(“들을 수 있는 파는 말로 그들을 향해 베이,오 내가 파리,돼 파리 일”)와 낭만적 소설에서 다윗과 같은 Guterson 의 눈에 떨어지는 백향목에서는 젊은 이스마엘 Hatsue 키스 후 영광스러운 하루를 보낸 파고 조개. 동물의 목을 내밀어 버리는 경향을 인용하여 올림피아의 에버그린 주립 대학은 지오덕을 마스코트로 채택했습니다., 이 Geoduck 선술집,노화 워터프론트 바에서 올림픽 Peninsula,스폰서 대회 중 가장 낮은 조수는 올해의 보호할 수 있는 최고의 표본이다. 회색 머리의 남자들은 진흙 평지에서 삐져 나오고,팔은 갯벌 슬러지에 묻혀있다. “나는 발굴하는 먼지가 들어와 아래로 도달에 도달하고,아래로 내려가는 느낌이 최고의 껍질 다음 작은 손 트롤리를 끊 접착력,다 아시고 호기심과 호기심과 호기심을 때까지 그것이 온다”고 말했다 로이 에원은 파 geoducks50 년이다. “그것은 인생의 진정한 기쁨 중 하나입니다.,”

해군 잠수부로 변경 geoduck 의 운명은 1960 년대에,을 때,찾는 손실에 대한 어뢰 근처의 잠수함 기지에서 Puget Sound,그는 발견 geoduck 식민지로서 얼음이 깊다. 워싱턴주는 조개를 수확 할 권리를 경매했다. Brian Hodgson 그리고 그룹의 사냥 친구 빌린 돈을 임대 부분의 해저 및 판매를 시작했 geoducks 하여 스프 주택 워싱턴에 있습니다. 경쟁 행진과 숫자에 대한 머리로,전 감사원 인 Hodgson 은 신속하게 geoduck 무역의 왕이되었습니다., 1970 년대 초반 극동으로 진출하는 것을 도왔다.1980 년대까지 중국 소비자들은 조개를 맛보게 되었다. 이 무분별한 생물로부터 진미가 탄생했습니다.알래스카의 구리 강 연어를 대중화하는 데 도움을 준 해산물 마케팅 담당자 인 Jon Rowley 는”당신이 그것을 무너 뜨릴 때 geoduck,신선함으로 맛이 있습니다. 오염이 아시아의 조개 침대 아래로 휘몰아 치면서 신선도 자체가 필수품입니다. “그 맛은 작년의 맛입니다.”라고 Rowley 는 덧붙입니다., 소비자는 puget Sound salmon 또는 Dungeness crab 보다 geoducks,pound for pound 에 더 많은 돈을 지불합니다.

지오 덕 낚시는 심하게 규제되며 수확은 엄격히 제한되어 있습니다—장난을위한 완벽한 요리법. 호지 슨은 1980 년대에 백만 파운드의 조개를 훔친 혐의로 기소되어 결국 유죄를 인정했다. 그가 요구된 수확을 강타 조개에서 오염된 지역이 있었지 만들어지도 폐쇄 조개침대—는”침입자의 핸드북,”이라고 하는 그는 자신의 일이다.,

워싱턴 주립학부 자연 자원 및 부서의 물고기와 야생 동물(WDFW)가 아래로 고정 geoduck,범죄 및 집행 임원들은 현재 모니터링하는 법적 수확. 그러나 밀렵과 밀수는 계속됩니다. 도둑 속기록,그들의 숨기 도난 geoduck 금제품에서 비밀 구획에 보트 선체 또는 고용 나이트 비전을 잡고 수천의 geoducks 때 어두운 후,조개 낚시는 것은 불법입니다. “우리는 탈세,강탈,우편 사기,돈세탁,바이 코딘을 위해 조개를 거래하는 사람들을 보았습니다., 에드 볼즈,WDFW 특별 조사 책임자. “엄청난 돈을 벌어야 할뿐입니다.”

야생 동물 당국이 강화장 조사,감시 geoduck 도둑에서 보트(하지만 일부를 밀렵꾼을 사용 레이더를 감지관 후행용),감시를 실시에서 해변과를 사용하여 수중 사진기 문서화 절도. 에서 스팅 작업 십여 년 전 한 geoduck 대리점이 지불 남자$5,000 을 거친 최대 라이벌이었던 운전 임금이 다이빙 적립 파 geoducks. 정보 제공자 인”히트 맨”은 연방 요원을위한 거래를 기록했습니다., 희생자가 은신처로 안내되고 딜러가 체포되었습니다. 오늘날 정보원은,너무,감옥에서 유죄 판결에서 2003 년의 배후 새로운 웨스트는 불법적으로 수확 1 백만 달러 이상의 가치 geoducks.

과 같은 명확한 숲,심하게는 고기잡이 야생 geoduck 침대 수십 년이 걸릴 수 있습을 다시 생성합니다. 그것이 C.Lynn Goodwin 이라는 생물 학자가 대안을 알아내는 데 도움을 준 이유입니다.

Puget Sound 의 Dabob Bay 에있는 해변가 창고 안에서 Goodwin 은 sopping floor 를 따라 geoduck trade 의 최신 프론트:상업용 부화장으로 나를 인도했습니다., 퓨젯 사운드에서 파이프 된 물은 거대한 새밧과 닮은 물동이에 뿌려졌습니다. 그것은 수천 개의 조약돌 크기의 아기 지오 덕으로 가득 차있었습니다. 굿윈의 핑키 못보다 작은 껍질은 조개 둘레를 포함 할 수 없었습니다. “그들이 어떻게 목을 내밀고 있는지 보시겠습니까? 그들은 먹이를주고있다”고 굿윈은 말했다. 작은 사이펀은 참새 병아리가 벌레를 향해 울부 짖는 것처럼 하늘로 뻗어있었습니다.

1967 년부터 geoducks 를 연구하고 1994 년 state wildlife agency 에서 은퇴 한 Goodwin 은 조개 광신자로 남아 있습니다. 그는 그의 범선 Panope 라는 그의 자동차 번호판 읽기”GEODKR.,”1970 년대 초 Goodwin 은 실험실 환경에서 5 갤런 양동이에 geoducks 를 번식 한 최초의 사람이되었습니다. 굿윈은 회상했다. 을 연구하는 연체 동물의 초기 단계,그는 떨어의 수십에서 조개 차가운 물과 먹이를 위해 그들이 몇 주,다음돌은 물 온도,유도하는 몇 가지의 남성을 출시 합니다. 그러나 그의 장비는 원시적이었고,그의 조개 음식은 박테리아로 가득 차 있었고 애벌레가 안정적으로 자랄 수 없었습니다., 그가 할 수 있다면,그는 아마도 주정부가 언젠가 사람들이 굴을 농장하는 것과 같은 지오덕 침대를 심을 수 있다고 추론했다.

1980 년대 국가 연구 부화장에서 Goodwin 과 그의 동료들은 아기 연체 동물을 생산하는 데 성공했습니다. 생물이 이식 된 후에 자라기 위해 지오 덕을 얻는 것은 또 다른 문제였습니다. 연구진은 심어 좀 geoducks 고 큰 사람을 자리 잡고,깔끔하게 모래 속에 버려진 그들을 에서 보트,매장에서 그들은 깊고 얕은 물. “우리는 적어도 100 번의 실험을했고 오래되고 수확 된 침대에 1800 만 개의 조개를 심었다 고 생각합니다.”굿윈은 웃으며 말했다., 거의 매번 작물이 죽었습니다.

Goodwin 과 저는 양조장 보일러만큼 큰 유충 양육 탱크를지나 산책했습니다. 탕은 공기를 가득 채웠고,더운 날에는 악취가 나는 우림 냄새가났습니다. 다운 홀,물 히터 크기의 플라스틱 주머니 부풀어와 갑각류 피드—조류의 다양한 색상에서,마호가니를 화려한 녹색입니다.

1990 년대 중반까지 다른 생물 학자들이 Goodwin 이 시작한 작업을 마쳤습니다. 그들은 갇힌 조개 보호 플라스틱 콘 덮으로 메쉬할 수 있는 조개를 굴리고 성장에서 보호하고 있는 동안 육식 동물이다., 는 연습과 함께,Goodwin 의 연구,지도된 작업이 실행하여 조개류 회사 소위 테일러,자원을 제공하는 개월 된 geoducks 조개합니다.

Geoduck 농소를 스타 조개에 홀리데이 인 익스프레스 임대 민간에서 토지 소유자는 파고 수천의 플라스틱 파이프를 통해서 서핑과 같은 괴. 메쉬 그물의 에이커는 작업을 담요. 후에 네다섯 년,농,발에 끌고압 호스에 걸쳐 진흙 중 낮은 파도를 발굴 그들의 수확. 워싱턴의 조개 농장은 이제 일년에 거의 백만 파운드의 지오 덕을 판매합니다.,

전통적인 생선 농장,연어 또는 대구될 수 있 먹이 펠릿처럼 가득으로 돼지 net 펜,에서는 할 수 있습니다 질병 확산을 야생 물고기입니다. 그러나 양식 된 지오 덕은 일단 심어지면 자연적으로 먹이를주고 자랍니다. Goodwin 은”지금까지 geoduck farms 에서 자연 인구로 퍼지는 것으로 알려진 질병은 없었습니다.”여전히 일부 환경 론자들과 해안 주택 소유자들은 새로운 농장을 차단하고 기존 농장을 해체하기를 원합니다., 운동가들을 두려워하는 마일의 조개 농장금을 지배하는 일부 얕은 베이 주도할 수 있 사료에서 물고기 Puget Sound 의 해안 근처. 주민들은 또한 걱정할 것 톤의 모래 설정에 의해 geoduck 수확 smothers eelgrass 대로 봉사하고 종묘를 젊은 연어입니다. 그들은 플라스틱 파이프와 그물이 폭풍우에 해변으로 날려 버린다고 불평합니다. 확실히,환경 위험은 크게 알려지지 않은 채로 남아 있습니다. 과학자들은 이제 막 소리에 대한 지오덕 양식의 영향을 연구하기 시작했습니다.

일부 과학자들은 또한 걱정할에 대한 위험이 있는 농작물 geoducks 을 야기할 수 있는 기본 인구입니다., 화장-기 geoducks 되지 않을 수 있습니다 유전자 조작으로 다양한 야생의 것,일부 전문가들은 공포는 이식 geoducks 는 유형과 원주민들 수 있다”변화의 유전자 구조생식”라고 브렌트 Vadopalas,생물학자에서 워싱턴대학교 등이 있습니다. 아무거나 감소시키는 유전적 다양성을 만들 수 있는 야생의 적은 인구에 적응할 수 있에 대응하여 질병 또는 서식지의 변화. 그게 장기 생존을 바꿀 수 있을까요? Goodwin 은”합법적 인 관심사”라고 인정합니다.

오늘 70 에서 Goodwin 은 다른 geoduck 작업 인 Seattle Shellfish 의 컨설턴트로 일합니다., 그는 Taylor Resources 의 부화장에서 차로 10 분 거리에 살고 있으며,그는 여전히 회사의 실험실에서 연구를하고 있습니다. (그의 가장 최근의 연구를 보면서 어떻게 여름 더위를 변경 내는 속도의 젊은 geoducks.)”당신은 40 년 동안 같은 녀석과 놀고 난 후에 우리가 알아야 할 모든 것을 알 것이라고 생각할 것입니다.”굿윈이 말했다. “그러나 우리는 단지 표면을 긁었습니다.”게다가,그는 속삭임으로 나에게 말했다.”나는 그들이 아름답다고 생각한다. 대부분의 사람들은’Eeeeew 간다!’그것이 당신이 얻는 첫 번째 반응입니다. 그러나 그들은 절대적으로 화려한 동물입니다.,”

Craig Welch 는 1 월호에서 북부 발견 올빼미에 대해 썼습니다. 그는 야생 동물 도둑에 관한 책을 연구하고 있습니다.
Natalie Fobes 는 시애틀에 본사를 둔 사진 작가이자 작가입니다.,id=”f12fb521b4″>

The price for geoducks is more than salmon or Dungeness crab., (Natalie Fobes)

They may not be beautiful, but geoducks fetch a pretty price. (Natalie Fobes)

Divers spend hours digging in the sand. (Natalie Fobes)

Native Americans have rights to half the local clams., Ichiban 는,Squaxin 섬 부족 일원을 나른다. (나탈리 포브스)
Geoducks 도달할 수 있 14 파운드와 라이브 150 년 이상. (나탈리 포브스)
Geoducks 무 가치는 갱기 시작했 판매하는 세계 최대 규모의 굴 조개입니다., (Natalie Fobes)

Craig Parker’s dives are monitored by his father, Glen. (Natalie Fobes)

After decades of trial and error, geoduck farming is gaining ground. Spawned in hatcheries, seed clams are raised on algae., (나탈리 포브스)
환경 영향에 대해 걱정할의 양식 geoducks 에 Puget Sound 의 얕은 베이. (Natalie Fobes)
Squaxin Island Tribe geoduck fishery., (Natalie Fobes)

Geoducks live from Southern California to Alaska, with some of the largest residing in Puget Sound. (Guilbert Gates)