몇 주 이전에서 또 다른 금요일 오후에,저는 침대에 누워 있었으로 내 아들입니다. 그의 몸이 만져지기에는 너무 상처 받기 전에 돌아 왔습니다. 내가 아직도 그와 함께 그의 병원 침대에서 곱슬 곱슬하게 할 수있을 때 뒤로. 나는 종종 그랬듯이”나는 너를 사랑해.”라고 속삭였다.그는”나는 알고있다.”

물론 그는 알고 있었다. 그는 내가 한 모든 것이 그를위한 것임을 알았습니다. 우리의 beloveds 는 우리가 그들을 사랑한다는 것을 알고 있습니다. 우리는 그것을 말한다. 그들은 그것을 본다. 그들은 알고 있습니다. 그래서,우리는 무엇을 더 말할 수 있습니까?, 단어 만 남은 것이 없을 때 우리는 어떤 단어를 줄 수 있습니까? 특히 단어가 실패한 것처럼 보일 때 그렇습니다. 그리고 단어는 실패합니다.

당신의 팔 살짜리 아이가 당신의 품에서 죽는 시간에 대한 말은 없습니다. 는 경우에도 있었다(그리고,나는 당신에게 약속이 없),대부분의 사람들이 그들이 필요하지 않기 때문에 대부분의 사람들은 결코 그런 상황에서,상상할 수 없으로 그것입니다.그러나 우리 대부분은 죽어가는 사람 옆에 앉아있는 다른 고통스러운 순간에 직면하게 될 것입니다. 이걸 어떻게 알아? 왜냐하면 우리의 사망률은 100 퍼센트이기 때문입니다. 언젠가는 우리 모두가 죽어가는 사람이 될 것입니다., 그리고 그 전에 우리는 여러 사람과 가까울 수도 있고 많은 사람들과 가까울 수도 있습니다. 우리 모두는 어떤 단어가없는 시간을 통해 앉아서 이야기하는 방법을 알아야합니다. “나는 당신을 사랑합니다”조차도 충분하지 않은 시간. 우리는 미래의 자아를 어떻게 잡습니까? 우리는 지금 죽어가는 사랑하는 사람들을 어떻게 위로합니까?

나는 천천히 숨을 내쉬며 말했다.”

“잠깐-뭐야? 난 죽고 싶지 않아!”

그는 기절,분노했다. 그의 크고 결정체가 많은 파란 눈이 넓어졌습니다., 어쩌면 그것은 그의 부드러운,대머리와 lashless 뚜껑 프레임을 그 눈이지만,자신의 파란 눈을 했는 모든 보내주신 모든 분께 감사드립니다. 사랑과 피로의 혼합에 추가,나는 지금 두려움을 보았다. 내 마음은 그를 요람과 진정시키는 올바른 말을 찾기 위해 광란의 경주에 나섰다.사람을 붙잡고 운반하고 엔드 존으로 건너 가게 할 수있는 마법의 단어는 없습니다. 말은 사랑하는 사람이 죽는 것을 막을 수 없습니다.나는 이것이 내가 할 수있는 유일한 방법이라고 생각한다. 나는 알고있다. 그러나 우리는 우리가 원하든 원하지 않든 모두 죽을 것입니다. 나는 죽을거야. 아빠는 죽을거야., 우리는 모두 죽을 것이고 우리는 그것을 통제 할 수 없습니다. 정말,정말 미안해.”

“나는 언제 죽을거야?”그는 물었다. 그는 언제나처럼 호기심과 생각을 통해 일을했습니다.

“모르겠지만 곧.”

“뭐?!”

분노와 불신이 다시 버블 링되었습니다. 그가 곧 죽을 것이라는 소식을 듣고 나보다 더 충격을 받았다는 것은 놀랄만 한 일입니까? 그는 어렸을 때 우리가 더 나아질 것이라고 말했을 때 마법의 경이로움으로 우리를 믿었습니다. 처럼 그는 생각 때 우리에게 약속의 이빨 요정 교환할 것을 자신의 잃어버린 치아를 위한 선물하면 그는 자리 잡고 그것에서 자신의 베개입니다., 우리는 그가 더 나아질 것이라고 확신했다. 그는 모든 어렵고 고통스럽고 구역질 나는 모든 것을 그에게 요구했습니다. 지금,내 사랑,사랑,바보 같은 원숭이고 내가 눈에 서로를 100%사망이다.

이 메시지를 전달하는 것은 내가해야 할 가장 힘든 일이었습니다. 그러나 나는 침착하고 더 많은 것을 말해야했다. 나는 불가능한 단어,즉 삶과 죽음의 격차를 해소하고 그의 곤경을 맛있게 만드는 단어를 찾아야했습니다. 세 가지 문구가 솟아 오르고 그 다음에 우리에게 시금석이되었습니다., 나는 지금 그들을”죽어가는 사람을 위로하기위한 세 가지 마술 문구”라고 부릅니다. 당시 그들은 우리 둘과 나머지 가족을위한 연결의 생명선이었습니다.

다음은 내가 고통스럽고 죽어가는 아이에게 가능한 한 사랑스럽고 안심하게 말한 것입니다. 당신은 고통을 느끼지 않을 것입니다. 우리는 괜찮을 것입니다.”그는이 문구들 각각이”나는 당신을 사랑합니다.”

그를 알지 않을 것입니다 혼자 있는 것이 중요했었기 때문에 인간—사회적,바보 같은 사랑스러운 동물입니다. 우리 네 자녀 중 막내로서,그는 잡담과 혼란에 익숙했습니다., 태어날 때부터 그는 장난스럽고 연결을 갈망했습니다. 그 이유는 그는 크롤링에서 침대에서 나와 함께 한밤중에 또는 나에게 묻는 게임을 플레이하의 죄송하거나 참고 기다리게 읽고 그에게 이야기입니다. 그는 특히 유치원 첫날처럼 무서워 할 때 회사를 갈망했습니다.

첫날은 한 시간 밖에 걸리지 않았습니다. 아이들은 이름표에 그들의 이름을 추적하고,양탄자에 이야기를 듣고,공예 프로젝트를했습니다. 그는 활동에 집중하지 않을 때 그들에게 집착,내 다리 사이에 자리 잡고 머물렀다., 미취학 아동은 폭발이 될 것이고 그는 최고의 친구를 사귈 것이지만 그는 아직 이것을 알지 못했습니다. 그가 아는 것은 모든 것이 새롭고 그를 두려워한다는 것이 었습니다.

이 월요일 오후에 그가 방금 죽을 것이라는 정보를 받았을 때 빨리 감기. 그는 모든 경험 중 가장 크고 가장 알려지지 않은 것으로 향하고있었습니다. 그는 혼자가 아닐 것이라는 말을들을 필요가있었습니다.고통을 느끼지 않을 것입니다.”

내 아이는 지난 2 년 동안 엄청난 고통을 견뎌 냈습니다., 그의 뼈 안쪽에서 압력이 쌓이는 고통,파열 할 준비가 된 암세포가 피는 것이 첫 징후 중 하나였습니다. 어느 날 갑자기 그가 걷기에는 너무 고통 스러웠습니다. 그런 다음 혈액 채취,골수 생검 및 척추 도청에 대한 끊임없는 바늘 찌르기와 함께 치료의 고통이있었습니다. 두통,메스꺼움 및 일반적인 불쾌감-암에 걸린 것은 문자 그대로의 고통이었습니다. 사회적,정서적 고통은 말할 것도 없습니다. 고통을 느끼지 않을 것이 중요했기 때문에 그가 필요한 것을 듣고 비록 우리는 더 이상 할 수 없습을 포함 암을,우리를 진정 자신의 신경이다.

“우리는 괜찮을 것입니다.,”

우리가 괜찮을 것이라고 말하는 것은 세 가지 마술 문구 중 가장 중요하고 가장 힘들었습니다. 나는 단순히 그것을 믿지 않았다. 나는 쥐고,거의 분쇄 희망까지는 매 순간 나는 들었다,”당신의 아들이 죽어가고 있다.”나는 그가 끌어 당기고 어떻게 든 그가 마땅히 받아야 할 길고 영광스럽고 문제가없는 삶을 살 것이라고 생각했다. 어떻게 희망을 다시 가까이 붙잡을 수 있었습니까? 우리가 괜찮을 것이라고 말하는 것은 불가능하다고 말하는 것이 었습니다. 우리는 그 없이는 괜찮지 않습니다. 그러나 나는 그를 위해 그것을 말해야 만했다.

그는 다른 사람들에 대해 깊이 신경 썼습니다. 내가 물었다면,”어떤 영화를보고 싶니?,”그는 종종 당신이보고 싶은 영화가 무엇이든 대답 할 것입니다.”3 학년 때,그는 지원할 원인을 선택할 과제를 가졌습니다. 그가 선택한 암 그리고 그는 말했다이 원인이었기 때문에 그를”나는 모두가 건강을 유지하고 있기 때문에 그것이 내가 원하는 모든 사람을 얻기 위해 자신 더 좋다.”자신의 사망률에 직면하더라도 생명을 위협하는 질병으로 다른 사람들을 생각하고있었습니다. 그는 우리가 괜찮다는 것을 알지 못하면 괜찮지 않을 것입니다. 그는 측정 이상으로 우리를 사랑했습니다. 우리는 그를 다시 같은 금액으로 사랑하기 위해 최선을 다했습니다.