クレイグ*パーカーは、サーフィンの上に彼の頭をポップ彼のダイビングマスクを剥がし、一番に乗っ 私たちはピュージェット-サウンドに突き出たモミが並ぶ半島から沖合50ヤードに固定されました。 パーカーが彼の朝を過ごしていた六十フィート以下、、海底は奇妙なヒラメやオレンジ色の海のペンを除いて、不育児の目に、平らで砂の不毛だった。 しかし、パーカーの目はよく訓練されていた。, ネオプレンのドライスーツを着て、彼は朝の運搬量に囲まれたボートに立っていた:ずんぐりした、lolling肉の塊によって定義された不条理に比例した貝の輝くペイロード。

この話から

ピュージェット-サウンドの下の泥に埋もれている太平洋岸北西部で最も収益性の高い海洋生物、ギャングスターが麻薬のためにそれを取引しているほど貴重な軟体動物:ジオダック(発音”ねばねばダック”)、世界最大の穴を開けるアサリ。 その長い、革のような首は野球のバットの長さに伸びるか、またはしわを寄せられたnubに反動できる。, 首は、とりわけ、拳サイズの殻から出てくるアードバークの鼻、象の幹、または巨大な先史時代のミミズに似ています。

四十年前、この軟体動物は北西部以外では事実上知られていませんでした。 今日、ピュージェットサウンドの漁師は、毎年それの四百万ポンド、または約二百万のアサリの価値を販売しています。 しゃれたニューヨークビストロは、米のワインビネガーとgeoduckを提供します。 日本のシェフは寿司や刺身のためにそれをスライスします。 収穫のほとんどは、上海と北京の料理人が鍋でアサリを煮る中国に行きます。, 単一のgeoduckは香港の魚市場の$60を取って来ることができる。

卑しい二枚貝は、その殻から出てきたようです。 多くの太平洋北西部の人々と同じように、私は長い間、あいまいさから繊細さへのgeoduckの上昇に面白がって驚いていました。 ダイバーはそれを集めるためにサメの間を泳ぎ、科学者はそれを育てるためにバーブリングカルドロンの上に労働し、探偵はそれを保護するために夜間視界ゴーグルを通して密輸業者を追跡する。 だから私は、職業や強迫観念によって、この家庭的な生き物と結びついている人たちのいくつかを訪問しようとしました。, 私が見つけたのは、Panopea abruptaそのものと同じくらい珍しい宇宙でした。

geoduckという名前は、”深く掘る”という意味のNisquallyインドのgweducから来ています。”ハマグリは小さな足を使って成長するにつれて海底に穴を開けます。 その殻は数フィート下になり、首だけが水の中に突き刺さることがあります。 サイフォンと呼ばれるこれらの首は、散弾銃のように二重砲身で、小麦の列のように砂をくぼませます。 ジオダックスは、植物プランクトンと呼ばれる微視的な生物を首の片側に引き寄せ、ろ過された水をもう一方の側から排出することによって餌を与え 一度buriedめられると、geoduckの殻は座っているままです。, 他のアサリは捕食者を避けるために動くが、ジオダックは空腹のカニやとげのあるドッグフィッシュに近づくと、頭を引き出すカメのようにサイフォンを引き込む。

Geoducksは14ポンドに達し、150年以上生きることができます—科学者が気候変動を追跡するためにアサリの殻のリングを使用するほど長いです。 年に数回、冬の終わりか春の初めに、男性は煙の雲の中で精子を放出し、女性は何百万もの卵を放出する。 48時間以内に、殻から取り出された幼虫は泳ぎ始め、数週間後には海底に落ちて掘り始めます。, 岩の底に着陸するものは、汚れた灰色のサイフォンで節くれたアサリに成長することができます。

関連する種は、アルゼンチンからニュージーランドと日本に成長しますが、最大のgeoducksは北アメリカの太平洋沿岸に存在します。 あって、商業漁業の東南アラスカ、ブリティッシュコロンビア州、ワシントン州のgeoduck貿易有していることから始まります。 ピュージェットサウンドには数億のジオダックが生息しており、その多くは数百フィートの深い水域に住んでいる。, 漁師は、呼吸管の後ろの海底にダイビングすることによって、手でアサリを収集します。 法律は、主に安全上の理由から、70フィート未満の深さの水にダイバーを制限します:彼らはどんな深い行った場合、彼らは減圧室内で回復する必要があるかもしれません。

パーカーの朝のダイビング中に、水の中で肌寒い57華氏、彼はイソギンチャクがラベンダーの揺れる指で輝く海底にクロールしていた、とピンクの海の星は、獲物 ボートの圧縮機につながる臍を通して空気を呼吸して、Parkerはサイフォンの先端のための滑らかな砂をスキャンした。, 彼はスティンガーと呼ばれる水のスプレーガンでのみ武装しており、それで彼は彼らのベッドからアサリを緩めた。 90分で150人くらい集まっていました。

36フィートの一番と一緒に結ばれたスキフから、私はパーカーの乗組員が軟体動物をプラスチック箱に詰め込んだように、パーカーの友人ケーシー-バッカー、ジオダックダイバーとシーフードディーラーと一緒に見ました。 パーカーと彼のクルー全員がSquaxin島インド、ネイティブアメリカの部族を持専用の条約権の半分puget Soundの商貝探す, ハマグリはドックに運ばれ、冷蔵トラックに積まれ、次に出荷のために氷で箱に入れられます。 バッカーは、二枚貝がその夜、まだうねるように中国に飛ばされるように手配していました。

Geoduck釣りは厳しく、危険な仕事でさえあります。 漁師は、ほぼ無重力の環境で数百フィートのラインをドラッグし、レバレッジのためにレスリングし、潮に対して苦労します。 数人のジオダックダイバーがこの仕事で殺されています。 他はアンカーのまわりで包まれたり、ギヤでもつれたりまたは底流によって掃除された。, 灰色のクジラのバーナックルの鼻は、かつてシルトを介して鼻とツーバイフォーから強打のように彼を平らに、バッカーの友人マークMikkelsenを打った。 彼は打撲傷で脱出した。 バッカーはかつてアシカとひげにひげを来ました。 “そこでは、千ポンドのアシカは、グリズリーとは大きく異なって見えません”と彼は思い出しました。

パーカーは最近、シックスギルサメをスパイし、長くない前に、彼は燃える赤い太平洋のタコに直面しました(これらの両方は脅威よりもスリルでした)。, パーカーは、彼が商業サーモン漁師として何年も苦労したが、他の人が利益を見た後、十年前にgeoducksを運搬し始めたと述べました。 “問題の真実は、私が飛び込むために死に怖がっていた、”パーカーは言った。 “しかし、これらの人は深刻な、深刻なお金を作っていた。”

何世紀にもわたって、ネイティブアメリカンは、水が十分に後退するたびに、彼らの範囲の最も浅い部分からジオダックスをgrubbed。 彼らは新鮮なものや燻製を食べました。 ヨーロッパの入植者も、ジオダックスを美味しく見つけました。, 巧みに調理されたジオダックは、”魚、肉、または家禽を食べていたかどうかについて初めてそれを味わった人を困惑させるだろう”と博物学者R.E.C.スターンズは1882年に書いた。 私はキノコと玉ねぎで焼いたときにアサリが有機と肉を味わったことがわかりました;彼らはイカのように汽水と歯ごたえだ生を務めました,かすかなオレンジメープル唐と.,

Geoducksは太平洋岸北西部の誇りの源であり、歌(”you can hear the diggers say,as they’re headed to the bay,oh I gotta dig a duck,gotta dig a duck a day”)で賞賛され、David Gutersonの”Snow Falling on Cedars”のような小説でロマンチックに描かれている。 オリンピアのエバーグリーン州立大学は、動物の首を突き出す傾向を引用して、そのマスコットとしてジオダックを採用しました。, オリンピック半島にある老朽化したウォーターフロントバーであるGeoduck Tavernは、今年の最低潮の間にコンテストを後援し、どのパトロンが最大の標本を袋に入れ 白髪の男性は干潟に広がり、腕は潮汐汚泥に埋もれています。 “私はその汚れを掘り出して手を伸ばして手を伸ばし、その殻の上を感じ、その後、接着を壊すために少し手のトロールを取り、再び手を伸ばして揺らし、揺らし、揺らし、それが来るまで揺らします”と、50年にわたってgeoducksを掘ってきたRoy Ewenは言いました。 “それは人生の本当の喜びの一つです。,”

海軍のダイバーは、ピュージェットサウンドの潜水艦基地の近くで失われた魚雷を探して、彼は氷の深いでジオダックコロニーを発見したとき、1960年代にジオダックの運命を変えました。 ワシントン州はハマグリを収穫する権利を競売にかけた。 ブライアン-ホジソンと狩猟仲間のグループは、海底のセクションをリースするためにお金を借りて、ワシントンのチャウダーハウスにジオダックを販売 競争力のある連勝と数字の頭で、ホジソン、元監査人は、すぐにgeoduck貿易の王になりました。, 1970年代初頭には日系アメリカ人のビジネスパートナーが極東への進出を支援し、1980年代には中国の消費者がアサリを味わうようになった。 この鈍い生き物から、繊細さが生まれました。

“あなたがそれを打破するときgeoduck、新鮮さと味があり、”ジョンRowley、アラスカの銅河サーモンの普及を助けたシーフードマーケティング担当者は述べています。 アジアの貝のベッドの下で削る汚染が新鮮さ自体は商品である。 “その味は往年の味です”とRowley氏は付け加えます。, 消費者はお金を支払うgeoducks,ゥ上のためのピュージェットサウンドサーモンやDungeness蟹”です。

Geoduck釣りは厳しく規制されており、収穫は厳しく制限されています—いたずらのための完璧なレシピです。 ホジソンは1980年代に百万ポンドのアサリを盗んだと非難され、最終的に有罪を認めた。 彼は収穫を過小評価し、立ち入り禁止にされていた汚染された地域からアサリを盗み、閉じた貝床の地図を作成しました-“密猟者のハンドブック”彼はそれを彼のダイバーに与えました。,

ワシントン州の天然資源省と魚類野生生物省(WDFW)はgeoduck犯罪を締め付けており、執行役員は現在、法的収harvを監視しています。 しかし、密猟と密輸は続けられています。 盗賊は記録を改ざんしたり、盗まれたジオダック密輸品をボートの船体の秘密のコンパートメントに隠したり、アサリ釣りが違法であるときに暗くなっ “脱税、恐喝、郵便詐欺、マネーロンダリング、バイコディンのためにアサリを取引する人々を見てきました—あなたはそれに名前を付けます”と中尉は言います。, エドVolz、WDFWのための特別捜査の頭。 “作られるべきちょうど途方もないお金がある。”

野生生物当局はおとり捜査を強化し、ボートからのジオダック泥棒をスパイし(一部の密猟者はレーダーを使用してそれらの後ろにある船を検出する)、ビーチからの監視を行い、水中カメラを使用して盗難を記録している。 十年前のスティング操作では、あるgeoduckディーラーは、ダイバーがgeoducksを掘って稼いだ賃金を運転していたライバルを荒くするためにヒットマン$5,000を支払った。 情報提供者である”ヒットマン”は、連邦捜査官のための取引を記録しました。, 被害者は隠れ家に案内され、ディーラーは逮捕されました。 今日、情報提供者も刑務所にいて、2003年に違法にジオダックスの1万ドル以上を収穫した新しい密輸リングを首謀したとして有罪判決を受けました。

明確な森林のように、重く釣られた野生のgeoduckベッドは再生するのに数十年かかることがあります。 だからこそ、C.Lynn Goodwinという生物学者が代替案を見つけ出すのを助けました。

ピュージェット-サウンドのダボブ湾にあるビーチフロントの倉庫の中で、グッドウィンはジオダック-トレードの最新のフロントにソッピングフロアに沿って私を導いた:商業hat化場。, 水パイプドからのピュージェットサウンドを交えて上流域にも似た大きなbirdbath. それは何千もの小石サイズの赤ちゃんgeoducksでいっぱいでした。 グッドウィンのピンキーネイルよりも小さいシェルは、アサリの胴囲を含むことができませんでした。 “彼らは彼らの首を突き出している方法を参照してください 彼らは餌を与えている”とGoodwinは言った。 小さなサイフォンは、ワームに向かってcraningスズメの雛のように、空に伸びました。

1967年からgeoducksを研究し、1994年に州野生生物庁から引退したGoodwinは、ハマグリの狂信者のままです。 彼は彼のヨットPanopeと彼の車のナンバープレートは”GEODKR。,”1970年代初頭に、グッドウィンは実験室の設定でgeoducksを繁殖させた最初の人になった—五ガロンのバケツで。 “それができるかどうかを見たかっただけです”とグッドウィンは回想しました。 軟体動物の初期のライフステージを研究するために、彼は冷たい水の中に数十のアサリを落とし、数週間それらを供給し、その後、精子を放出するために しかし、彼の機器は原始的だった、彼のハマグリの食べ物は細菌だらけだったと彼は確実に成長する幼虫を得ることができませんでした。, 彼ができれば、彼は推論した、おそらく州はいつかgeoduckベッドを植えることができます。

1980年代に州の研究hat化場で、グッドウィンと彼の同僚は、赤ちゃんの軟体動物の生産に成功しました。 生き物が移植された後にgeoducksを成長させることは別の問題でした。 研究者たちは小さなジオダックと大きなものを植え、それらを砂の中にきれいに隠し、ボートから投げ捨て、深く浅い水に埋めました。 “私たちは少なくとも100の実験を行い、古い収穫されたベッドに18万のアサリを植えたと思います”とGoodwinは笑って言いました。, ほぼ毎回、作物は死んだ。

グッドウィンと私は醸造所のボイラーと同じくらい大きな幼虫の飼育タンクを過ぎて散歩しました。 唐は、暑い日に悪臭を放つ熱帯雨林の匂い、空気を満たした。 ホールの下では、給湯器サイズのプラスチック製のぼうこうが、マホガニーから鮮やかな緑まで、さまざまな色合いの貝飼料藻類で泡立っていました。

1990年代半ばまでに、他の生物学者はグッドウィンが始めた仕事を終えました。 その囚われのアサリに保護プラスチックコーン対象メッシュのアサリに穴を長から保護され状態のもの。, その実践とグッドウィンの研究は、このような事業につながり、taylor Resourcesという貝会社が運営し、数ヶ月前のジオダックスをハマグリ農場に提供しました。

Geoduck農家は、私有地所有者から借り受けた干潟にスターターアサリを置き、墓石のようにサーフィンを通して何千ものプラスチックパイプを突き刺します。 メッシュネットのエーカーは、操作を毛布。 四、五年後、農家は、徒歩で、低潮の間に泥を横切って圧力ホースをドラッグし、彼らの収穫を掘ります。 ワシントンのハマグリの農場は今geoducksのほぼ百万ポンドを年販売する。,

伝統的な養殖場では、サケやタラはペレットを与えられ、豚のように網のペンに詰め込まれ、そこから病気が野生の魚に広がる可能性があります。 しかし、栽培geoducksは、一度植え、フィードと自然に成長します。 “これまでのところ、geoduck農場から自然人口に広がる病気は知られていませんでした”とGoodwinは私に言いましたが、”ラインが下がっているかもしれません。”それでも、一部の環境保護主義者や沿岸住宅所有者は、新しい農場をブロックし、既存の農場を解体したいと考えています。, 活動家は、いくつかの浅い湾を支配している数マイルのハマグリ農場が、ピュージェット-サウンドの近くの海岸から飼料魚を運転する可能性がある 住民はまた、ジオダック収穫によって引き渡された砂のトンは、若いサケの保育園として役立つウナギのベッドを窒息させることを心配しています。 彼らは、プラスチック製のパイプとネットが嵐で上陸したと不平を言う。 確かに、環境リスクはほとんど知られていないままです。 科学者たちは、ちょうど音にgeoduck水産養殖の影響を研究し始めています。

一部の科学者はまた、養殖ジオダックがネイティブ集団にもたらす可能性のあるリスクについて心配しています。, ワシントン大学の生物学者であるBrent Vadopalas氏は、孵化場で飼育されたジオダックは野生のものほど遺伝的に多様ではないかもしれず、一部の専門家は、原住民と繁殖する移植されたジオダックが”野生株の遺伝的構造を変える”可能性があることを恐れていると述べている。 遺伝的多様性を低下させるものは、野生の個体群を病気や生息地の変化に反応させることができなくする可能性があります。 それは長期的な生存を変えることができますか? “それは正当な懸念です”とグッドウィンは認めます。

今日、70歳で、グッドウィンは別のgeoduck操作、シアトルシェルフィッシュのコンサルタントとして働いています。, 彼はテイラー-リソースの孵化場から車で十分住んでおり、そこではまだ会社の研究室で研究をしています。 (彼の最も最近の研究は、夏の暑さが若いgeoducksの穴を開ける速度をどのように変えたかを見ました。)”あなたは40年間同じ生き物と遊んだ後、私たちが知っていることがあるすべてを知っていると思うだろう”とGoodwinは言った。 “しかし、我々は表面を傷つけただけです。”それに、彼はささやきながら私に言った、”私は彼らが美しいと思う。 ほとんどの人は’Eeeeew行く!”それはあなたが得る最初の反応です。 しかし、彼らは絶対に豪華な動物です。,”

クレイグ-ウェルチは、月号で北の斑点フクロウについて書いた。 彼は野生生物泥棒についての本に取り組んでいます。
ナタリー-フォブスはシアトルを拠点に活動する写真家-ライターである。,id=”f12fb521b4″>

The price for geoducks is more than salmon or Dungeness crab., (Natalie Fobes)

They may not be beautiful, but geoducks fetch a pretty price. (Natalie Fobes)

Divers spend hours digging in the sand. (Natalie Fobes)

Native Americans have rights to half the local clams., イチバンは、スクアクシン島の部族のメンバーを運びます。 (Natalie Fobes)
Geoducksは14ポンドに達し、150年以上も生きることができます。 (Natalie Fobes)
ジオダックスは非常に貴重であり、ギャングスターは世界最大の穴を掘るアサリを販売し始めている。, (Natalie Fobes)

Craig Parker’s dives are monitored by his father, Glen. (Natalie Fobes)

After decades of trial and error, geoduck farming is gaining ground. Spawned in hatcheries, seed clams are raised on algae., (Natalie Fobes)
環境保護主義者は、ピュージェットサウンドの浅い湾に養殖されたジオダックの影響を心配しています。 (Natalie Fobes)
スクアキン島の部族ジオダック漁業。, (Natalie Fobes)

Geoducks live from Southern California to Alaska, with some of the largest residing in Puget Sound. (Guilbert Gates)