USS Indianapolis: Perhe Tilejä Pahin Meren Katastrofi YHDYSVALTAIN Laivaston Historia

Vaikka Tony King on terävä ja valpas 94-vuotiaana, hän on loukussa ikuisesti kesällä 1945.

hän aikamatkailee siellä, kun hän puhuu siitä-jopa istuessaan pyörätuolissa lähellä San Franciscon asuntonsa yksinäistä ikkunaa. Kingin silmät sumenevat hänen kertoessaan tarinansa, ja kädet uivat vanhan sinisen kylpytakin hihoissa, ja kädet piirtävät kuvia ilmaan.,

hän on taas nuori. Hänen aluksensa USS Indianapolis upposi hänen alleen päiviä sitten, ja hän on satojen merimiesten joukossa taistelemassa hengestään Filippiinien meren keskellä. Satoja on jo kuollut haavoihin tai nestehukkaan. Nyt vielä elävien joukossa moni on menettämässä järkensä.

”miehet alkoivat saada ideoita, että laiva ei ollut kaukana”, King kertoo. ”Lupauksia näteistä tytöistä, jotka kantavat tuoreita piimäkeksejä, tai kylmää juomaa aivan horisontissa. Ei ollut vaikeaa puhua asioista tuolla., Niinpä joukko meistä UI johtajan perässä, eikä halunnut jäädä jälkeen.”

sitten Kingin tarina pysähtyy ja hänen käytöksensä muuttuu. Hän katsoo syliinsä ja kokee painajaisen selvästi uudelleen kuin se olisi tapahtunut vain hetkeä aiemmin. ”Haita oli paljon”, hän sanoo, hänen äänensä oli lähes kuiskaus. ”Niin monta. Näkisin heidän uivan alapuolellani.”

Kingin käsi jäljittää hitaita ympyröitä hänen jalkojensa lähellä, kuvaillen haiden uhkaavaa partiointia. Hänen silmänsä unfocus kun hän katsoo kohtaus pelata ulos, predators edelleen vaanivat vain jalat hänen allaan kaikkien näiden vuosien jälkeen., Hänen hengitys matalat ja kyyneleet virtaavat alas hänen kidutetut kasvonsa.

”niin paljon ystäviä”, hän sanoo lopulta. ”Poissa.”

Tony King oli yksi onnekkaista. Kun hän ja lähes 1200 USS Indianapolis miehistön jäsentä purjehti Mare Island, Kalifornia, 16. heinäkuuta 1945, kukaan kyytiin unta, että tasan kaksi viikkoa he olisivat tuuliajolla, kun heidän rakas Indianapolis, 5. Laivaston lippulaiva, makasi meren pohjassa. Tai että sen uppoaminen jouduttaisi Yhdysvaltain laivaston historian pahimman merionnettomuuden.,

kukaan Ei haaveillut, että Indianapolis olisi merellä, sota on melkein ohi. Maaliskuuta 1945 liittoutuneiden maihinnousun aattona Okinawalla Japanilainen kamikaze iski Indyyn surmaten yhdeksän merimiestä ja lähettäen aluksen Mare Islandille Kaliforniaan korjattavaksi. Useimmat miehet luulivat sen tarkoittavan sodan tasapainoa. Mutta Manhattan-Projektin tiedemiehet oli juuri valmistunut maailman ensimmäinen toiminnallisen atomipommi, ja Luutnantti Kenraali Leslie Groves piti siirtyä uraanin ydin ase kivenheiton päässä Japanissa.,

15. heinäkuuta, Vara-Amiraali William Purnell kutsui Indy on kapteeni, Kapteeni Charles B. Mcvayta III. Mcvayta oli nopeus erittäin salainen lasti Tinian Island vuonna pohjois-Mariaanit, Purnell sanoi. Ei Mcvayta eikä ketään kyytiin olisi kerrottu, lähetyksen sisältö, joka koostui kahdesta lieriömäiset astiat ja suuri häkki. Lastin mukana oli kaksi armeijan upseeria, ja sitä oli tarkoitus pitää koko ajan aseistettuna vartijana.

top-salainen tehtävä

Harold Bray, Merimiehenä Toisen Luokan -, Korjaus-Jako: laiva näytti hyvältä—uusi maali, uudet aseet. Se oli jännittävää aikaa tälle vanhalle maalaispojalle. Sitten meillä oli merikokeet. Se oli hienoa, mutta sitten helvetti pääsi valloilleen. Pihalinnut veivät kaiken kaluston laivastamme kovalla kiireellä!, Heinäkuuta Mare Islandista Hunters Pointiin San Franciscoon. Kaikki oli hyvin hiljaista ja salaista.

Majuri Robert Furman, Päällikkö Tiedustelu-Upseeri, Manhattan-Projekti: lähetys ei ole suurempi kuin kaksi vanhanaikainen jäätelöä pakastin, sylinterimäinen ja kiiltävä alumiini. Kansi ämpäri-kuten kontti oli pultattu alas ja ulos top työntyi kaksi silmä-ruuvit, jonka kautta me juoksi putkeen, kun me kuljettaa sitä pitkiä matkoja., Uraani on raskain luonnon elementtejä, paino tämä esine oli huomattava, ja se liikkui yhtä helposti kuin kertakorvauksen johtaa. Itse asiassa, mitä me kuljettivat oli puolet ydin pommin kaikki sulakkeen, ampumisen mekanismi, ja casements poistettu… Se tuntuu uskomattomalta nyt, että teimme kaikki teimme, tietäen yhtä vähän kuin tiesimme, mitä pommin, että lomakkeen voisi tehdä. Tiesimme siitä, mitä meille oli kerrottu, että lähetyksemme sisältö oli inerttiä, mutta kukaan ei toiminut siitä liian varmana.,

Louis ”Kayo” Erwin, Coxswain: Most ei aluksi kiinnittänyt huomiota, se oli vain tyypillinen tarvikkeiden lastaus nosturilla. Mutta tiesimme, että jotain oli tekeillä. Heillä oli vartijoita asemalla koko ajan. Tietenkin, emme tienneet, mitä se oli, mutta tiesimme, että se oli iso juttu, ja olimme iloisia päästä eroon siihen mennessä, kun pääsimme Tinian.

Clarence Hershberger, Seaman First Class: huhut lähtivät lentoon kaikkialla. Panoksia tehtiin ja kaikki löivät vetoa siitä, mitä laatikossa oli., He olivat pelanneet se oli mitään uudenlainen lentokone-moottori tuoksuva wc-paperi Kenraali MacArthur. On sanomattakin selvää, että kukaan ei koskaan kerännyt senttiäkään siitä vedosta.

Saapuu ’Kohde’

26. heinäkuuta 1945, merituuli toi tervetuloa tuoksu trooppinen maa, signalointi, että Indianapolis oli lähestymässä 40-neliön meripeninkulman koralli-imeskelytabletin jakeluun tarkoitetut Manhattan-Projekti sisäpiiri yksinkertaisesti ”Kohde.”Pienoiskoossa armada motor whaleboats ja muut pienet alukset virtasi kohti laivaa, ne kaikki sisältävät vino useita korkea-arvoisia messinki., Samaan aikaan tuonpuoleinen laituri riepotteli sotilaspoliiseja.

Aliluutnantti John Woolston, Junior Vahingot Upseeri: Takaisin 30-luvulla ja ’40s, luulen, Time-lehdessä ollut artikkeli, joka puhui vähän mahdollisuuksia, mitä voitaisiin tehdä uraania. Koska olin utelias tyyppi, pidin sen mielessä. Kun olimme Mare Islandilla, satamahalliin laitettiin iso laatikko, johon kaikkien huomio, myös minun, pantiin., Se oli vain silloin, kun alus saapui Tinian ja pieni vene tuli rinnalle ja ensimmäinen asia puretaan olivat kaksi lieriömäiset astiat, jotka olen heti tiesi mitä se oli, että niitä piti pitää kaksi kappaletta atomi, tai uraanin pommi. Teki mieli kysyä Armeijan majuri hänen uraania, mutta suoraan sanottuna, en vain uskaltanut.

lopullinen matka

sen Jälkeen Indy on miehistön purettu top-secret toimitus, Kapteeni Mcvayta pysähtyi yli Guam. Sitten, 28. heinäkuuta, Mcvayta ja hänen miehistön merelle uudelleen, tällä kertaa rutiini matkan päässä saint pierre and miquelon että Leyte, Filippiinit, noin 1200 km lähes länteen eri puolilla Filippiinien Sea. Ennen purjehdusta McVay, joka ei ollut ollut ollut aktiivisella sota-alueella Okinawan jälkeen maaliskuussa, tiedusteli taktista tilannetta.,

”asiat ovat hyvin hiljaisia”, Pacific Fleet ’ s advance headquarterin komentaja kommodori James Carter kertoi. Japanilaiset ” ovat viimeisillä jaloillaan, eikä ole mitään syytä huoleen.”

kuitenkin Japanin sukellusvene I-58: n kapteeniluutnantti Mochitsura Hashimotolla oli muita ajatuksia. Kansansa ollessa tappion partaalla hän toivoi saavansa vielä yhden palkinnon keisarilleen.

Loel Dene Cox, Seaman Second Class: Indianapolisin kaltaisilla suurilla aluksilla ei ollut kaikuluotainta ja niiden mukana tarvittiin joitakin hävittäjiä., Olimme matkalla Guamista Filippiineille ilman hävittäjäsaattuetta. He vakuuttivat kapteenille, että kaikki on hyvin. Lähdimme luullen, että kaikki on hyvin. 30. heinäkuuta oli musta, pimeä yö ja että sukellusvene kapteeni, hän katsoi kohti itää ja oli pieni hiukkanen, että hän tunnisti kuin laiva. Olimme tulossa häntä kohti tai melko lähellä, ja hän kaatuu-kyyhkynen, on asennossa, laita hänen periscope meille ja katseli meitä.

torpedot lakko

Kuten Amerikkalainen alus lähestyi, Komentajakapteeni Hashimoton syke nopeutui., Alus vaikutti suurelta risteilijältä, joka lähestyi sukellusveneen tyyrpuurin puolelta. Kohde sulki matkan: 2 500 metriä . . . 2,000 . . . 1,500.

” valmiina. . .”Hashimoto komensi kovalla äänellä. ”Tulta!”

ensimmäinen torpedo osui Indyn tyyrpuurin keulaan tappaen hetkessä kymmeniä miehiä. Toinen järisyttävä aivotärähdys järisytti sisukkaasti. Hänen lentopolttoaineen myymälöissä syttynyt, ja pyörre liekkien ja räjähdysten repi aluksen.

Santos Pena, Merimies Ensimmäisen Luokan: kuulin räjähdyksen, joka tyrmäsi minut pois valmis-ruutuun koputtaa minua kannella., En ehtinyt nousta kannelta ennen kuin kuulin toisen räjähdyksen. Nousin ylös heti kuin toinen räjähdys ja katsoin eteenpäin ja löysi koko keula oli mennyt… yritin saada viestintää ilmatilan valvonta ja silta käyttämällä äänen teho puhelimet ja laivan palvelu-puhelimet, mutta molemmat olivat poissa toiminnasta.

Felton Outland, Merimies Ensimmäisen Luokan: kysyin ystäväni George Abbott, kun alus osui, hän sanoo, ”hae meille pelastusliivit. Tämä hyppii pahasti, enkä tiedä, mitä tapahtuu.,”George meni, ja hän tuli takaisin muutaman minuutin ja oli yksi pelastusliivi,joten hän antoi minulle yhden. Hän roikkui hetken tai kaksi ja sanoi, että ”taidan mennä hakemaan toisen”, sanoin, ” mielestäni sinun on parempi.”Kyllä, mutta en nähnyt häntä enää koskaan.

Älä McCall, Merimiehenä Toisen Luokan: He kertovat, että heität elämäsi takki ensin, sitten hypätä ja saada elämäsi takki. Katsoin sinne ja siellä oli liikaa miehiä, joilla ei ollut pelastusliiviä. Päätin, että kun pääsen sinne, otan sellaisen., Olen rahapulassa minun ennen hyppäämällä yli laidan ja meni läpi Laivaston menettely, tilalla kaulus, kun osut vettä. Tuntui, että jalat menivät alaspäin ja toppi ylöspäin. Kun osuin veteen, polttoöljy ja merivesi valuivat kurkkuuni. Minä yökkäilin, sylkin ja yritin uida pois alukselta. Lopulta oksensin ja hankkiuduin eroon suurimmasta osasta, mutta sitten kun ilma loppui, pysähdyin ja katsoin takaisin laivaa ja se oli kaatumassa.

syvä

Indianapolis upposi vain 12 minuuttia, 280 kilometrin päässä lähimmästä maasta. Laivan mukana upposi noin 300 miestä, mukaan lukien yliluutnantti Leonard Woods. Kun keula syöksyi ja Indy luetteli tyyrpuuriin 10, 20, 45 astetta, Woods käski miehiään luopumaan radiosuojasta. Woods itse ei kuitenkaan liikkunut. Sen sijaan hän seisoi nopeasti ja yritti lähettää SOS jopa Indy menossa pohjaan.

– Se oli noin 10 minuuttia puolenyön jälkeen 30.heinäkuuta., Lähes 900 miestä, joka teki sen veteen elävänä löysivät itsensä uima-valtava, tahmea laatta polttoöljy, joka oli vapautettu alus. Moni haaksirikkoutuneista oli aluksi Pirteä, varmaa pelastusta oli tulossa. Mutta yhdistelmä epäpätevyys, byrokraattinen huonovointisuus ja murskaus vauhti toimintaa kuin Tyynenmeren sota lähestyi sen huipentuma olisi doom monet miehet: aurinko nousee neljä kertaa, ennen kuin Laivasto tajusi, Indianapolis puuttui. Vain 316 miestä selviytyisi.,

Lyle Umenhoffer, Merimies Ensimmäisen Luokan: Kun katsoin itseäni, huomasin, että olin peitossa, tämä öljy ja ensimmäinen ajatus on päästä pois, tiedät, koska jos se syttyy palamaan niin olet todella pulassa. Ensimmäinen sysäys on uida siitä pois, joten uin pois, ja tämä oli vähän yli puolenyön, kun se tapahtui. Ja sitten varmaan aamuviideltä tai kuudelta olin vielä uimassa. Minulla ei ollut mitään. Minulla ei ollut edes pelastusliiviä, joten uin aamuyöstä kello 17.30:een.,

Paul McGinnis, Merkinantajan Kolmas Luokka: Kun olin täysin johdonmukainen, tämä oli minun ajatus: Pitää kamppailee ja pysyä hengissä. Se oli hyvin kurja, koska aurinko paloi ihoa, sitä ei voinut paeta. Se oli kuin ottaa oman pään reikä keskellä peili, kaikki tämä auringonvalo heijastuu ja polttava kasvot. Niin kuuma, että se oli kurjaa. Et malttanut odottaa, että aurinko laskee. Kun aurinko laski, se oli helpotus. Sitten tuli kylmä ja alkoi vapista, eikä malttanut odottaa, että aurinko nousee taas.,

Granville Nosturi, Koneistaja Kaveri Toisen Luokan: Miehiä alkoi juoda suolavettä niin paljon, että he olivat hyvin harhainen. Itse asiassa, paljon niitä oli aseita, kuten veitsiä, ja he olisivat niin hulluja, että he taistelevat keskenään ja tappavat toisiaan. Sitten oli muita, jotka joivat niin paljon, että näkivät asioita. He sanoivat: ”Indy on alhaalla, ja he jakavat raikasta vettä ja ruokaa kaleerissa!”Ja he uivat alas, ja Hai nappasi heidät. Hait söivät toverisi.,

Eugene Morgan, Boatswainin Mate Second Class: All the time, the sharks never let up. Meillä oli lastiverkko, johon oli kiinnitetty styroksia, jotta se pysyisi pinnalla. Siinä oli noin 15 merimiestä, ja yhtäkkiä 10 haita osui siihen, eikä mitään ollut jäljellä. Tämä jatkui ja jatkui.

pelastus

torstaina aamulla, elokuu 2, kuollut vähemmän eläviä. Sitten, hieman jälkeen 11 a.,m., Luutnantti Junior Grade Vilppu ”Chuck” Gwinn, PV-1 Ventura ohjaajan rutiini-alan etsiä huomasi käämitys liukas polttoöljyä. Aluksi hän luuli sitä vihollisen sukellusveneen jäljeksi. Laskeva 300 metriä lähempää, hän näki, viimeinen asia, hän odottaa—öljy-kata miehet heiluttaen ja roiskeita ja läpsiminen vettä.

Edgar Harrell, merijalkaväen korpraali: tuona neljäntenä päivänä sanoin: ”kuulen lentokoneen!”Ja aloimme roiskia vettä, aloimme huutaa, aloimme rukoilla—kaikkea!, Kun hän olisi mennyt pidemmälle, hän olisi käynyt kimppuumme, tiedätkö mitä hän teki? Hän teki sukelluksen.

George Horvath, Palomies Ensimmäinen Luokka: Pelastus lentokoneita pudottaa tämän yhdellä pelastusveneiden ja-lauttojen lähellä, missä olin ja ajattelin, ”Hitto, siellä on pakko olla vettä!”Neljän ja puolen päivän jälkeen tulee aika jano. Jätin ison ryhmän, jossa olin, ja suuntasin alukselle. En tietenkään pystynyt uimaan siihen asti, joten pysähdyin ja jouduin lepäämään pelastusliivini päällä. Silloin satuin vilkaisemaan veteen., Hai katsoi minua ja sanoin: ”ei nyt, Herra, ei nyt!”

Ne oli vielä taistella

Miehet jatkoivat vanhenevat niin nopeasti, että se tuli lähes mahdotonta liikkua ilman olkapään kautta karikot ruumiita. Kuten pelastustoimiin venyvät yöhön, pinta-alukset USS Doyle ja USS Bassett saapui paikalle.

Vänrikki L. Peter Wren, Pelastushenkilöstö: Olemme perhe ja siellä ovat nämä kasvot, mustat hiukset ja kasvot, pyöreät silmät, valkoiset hampaat. Tarkoitan kivimustaa, ja on keskiyö., Katkaisimme veneidemme moottorit ja kysyimme: ”kuka olet ja mistä aluksesta olet?”He tulevat takaisin, ja heillä on yhä Tappelu niissä, ja huutaa,” aivan kuin tyhmä upseeri! Kyselee tyhmiä kysymyksiä!”

Dick Thelen, Merimiehenä Toisen Luokan: olin 17-vuotias, kun isä allekirjoitti paperit liittyä Laivasto. Hän vei minut rautatieasemalle, kun boot camp, ja hän puristi kättäni oikean yrityksen ilme silmissään ja sanoi, ”haluan sinun tulla kotiin, Dick.”Ja minä sanoin,” No, sota on juuri ohi Isän, älä huoli siitä.,”Kun olin vedessä ja halusin luovuttaa, näin isäni Kasvot, enkä aikonut luovuttaa hänen puolestaan. Hän toi minut kotiin.

Lynn Vincent ja Sara Vladic ovat New York Timesin bestseller-kirjailijoiden Indianapolis: tositarina Pahin Meri-Katastrofin USA: n Merivoimien Historian ja Viidenkymmenen Vuoden Taistelu Vapauttaa Syytön Mies.

historiankirjoituksissa on esillä merkittävien kirjailijoiden ja historioitsijoiden työtä.