Tässä on, mitä Garrard Conley joutui antautumaan aamulla hän saapui Love in Action laitos Memphisissä, Tennesseessä vuonna 2004: hänen puhelin, lompakko ja ajokortti, ja Moleskine lehdessä, johon hän kirjoitti novelleja. Vaalea poika takavarikoi päiväkirjan ja repäisi sitomattomaksi joukon sivuja., ”Ja hän sanoi äänellä, ilmainen tunteita: ’Väärä Kuva’,”, muistelee Conley Poika Pyyhki hänen tyylikäs muistelmateos noin vuosi, jolloin hänen southern Baptist kasvatus törmäsi hänen seksuaalinen herääminen homona.

”Väärä Kuva”, pääperiaatetta Love in Action (LIA), jäljempänä mitään ja kaikki viittaavia Conley on homoseksuaalisuus. FIS: n paljastaminen ja tuhoaminen oli tapa, jolla homon sai ulos. ”Käsite on varastettu Aa, paitsi AA-ei vain pysy paikallaan koko päivän, seurata,” Conley sanoo., Hän oli 19-vuotias, kun hän tuli liaan kahden viikon arviointiin. Se oli 14 vuotta sitten, vuosi hänen äitinsä tykkää vitsi – jonka he sieppasivat ulkomaalaisten, metafora hallusinaatioita luonne perheen kriisi, kun Conley on isänsä antoi hänelle uhkavaatimuksen: ”Et koskaan asettaa jalka tässä talossa uudelleen, jos toimit tunteita. Et saa koulutustasi loppuun.”Conley vastasi:” Hyvä on.,”

mitään Ei ollut reilu, tietenkin, mutta jos isäsi oli Billy Graham-rakastava southern Baptist ministeri ja olisit ollut kasvatettu uskomaan, että helvetti oli todellinen, ja jos olisit kasvanut maailmassa, jossa pastorit saarnaavat, että evoluutio on saatanan valhe, ehkä olet, liian, olisi harkittava samaa sukupuolta vetovoima olla sairaus. ”Että koko ympäristö oli täynnään mitä vanhempani uskoivat oli kirjaimellinen Raamatun tulkinta,” Conley sanoo kun tapaamme kahvilassa New Yorkissa, jossa hän nyt asuu., ”Minun on vaikea rekonstruoida, koska se oli minulle niin tuttu niin kauan ja nyt se tuntuu niin kaukaiselta.”

Koti totuuksia: Garrard Conley äitinsä ja isänsä kanssa 80-luvun lopulla.,

Kidutus on vahva sana, mutta jos saamme museum, että aateliset vuosisatojen kärsimys queer-ihmiset, koko siipi on oltava oma ainutlaatuinen vainon muoto tunnetaan muuntaminen, tai korjaava hoito, jonka kiihkoilijat toimii varjolla usko on pyrkinyt puolestaan yksi seksuaalisen vaisto toiseen. Conleyn tarina on kaikkea muuta kuin ainutlaatuinen ja kaukana pahimmasta. Yhdysvalloissa tutkimukset viittaavat siihen, että 700 000 aikuista on käynyt läpi tällaisen hoidon, heistä noin puolet teini-ikäisinä., Menetelmät ovat julma ja usein väkivaltainen, soveltamasta sähköiskuja, kun on pakko katsoa homopornoa, mieleen hallita pelejä, joiden tarkoituksena on saada HLBT – ”potilaat” heidän toiveitaan ovat juurtuneet huonosti tai ”disempowering” suhteet äitiensä kanssa.

Klo LIA viesti oli yksiselitteinen: homoseksuaalisuus merkitsi onnettomuutta, eristäminen ja kuolema. Conley kertoo tarinan, jossa 19-vuotias ”loikkari” oli pakko antaa pilkata hautajaiset, kuten muut jäsenet lukea hänen obituary, kuvataan hänen hidas lasku osaksi HIV sitten Aids., Tarinoita, kuten nämä eivät ole harvinaista klo LIA, nimeksi Palauttaminen Polku vuonna 2012, ja yleisesti pidetään ensimmäisenä modernina ”ex-gay” ministeriö nojautui muuttuvat seksuaalinen suuntautuminen homo-miehiä ja naisia. Ensimmäisten joukossa hälytyksen sen menetelmiä oli perustajajäsen John Evans, joka jätti vuonna 1975, kun ystäväni, järkyttynyt hänen vika muuntaa suoraan, tappoi itsensä. ”He tuhoavat ihmisten elämää”, hän sanoi Wall Street Journalille vuonna 1993. ”Jos et tee heidän juttuaan, et ole Jumalasta, joudut helvettiin. He elävät fantasiamaailmassa.,”

Kun Conley luovutettiin hänen muistikirja, joka päivä, se oli osa sarja sääntöjä ja kieltoja, joiden tarkoituksena on maksimoida LIA mieli valvoa potilaita, aikana niiden hoitoa ja sen jälkeen. Muut säännöt sisältyvät rajoitukset jossa asukkaat voivat matkustaa sisällä Memphis, heidän pukeutuminen ja kauneushoitolat (ei ”lihasten paitoja”; ei pulisongit ”alla yläosassa korvalla”) ja siitä, miten he harjoittavat kanssa maallinen maailma (ei kuunnella Beethoven tai Bach, tai kirjoittamalla ”ei-Kristilliset kirjakaupat”, esimerkiksi)., Naisia kiellettiin käyttämästä ”mannish/boyish” – vaatteita, mitä se sitten tarkoittaakaan, ja miesten oli vältettävä ”campy” – käytöstä. Conley myöhemmin antoi hänen LIA käsikirjan asianajotoimisto McDermott, Will & Emery, joka toimii Mattachine Society of Washington, DC archive LGBTQ historia. ”He ottivat kirjani ja analysoivat sen nähdäkseen, sopivatko ne yhteen sen kanssa, mitä he tiesivät kulteista, ja niin se tekikin”, Conley sanoo. ”Tiesin tietysti, että se toimii jollain tasolla kulttina, mutta se oli silti shokki., LIA tunsi, että kaikki, mitä olin kohdannut nuoruudessani, oli vain tislattua ja kirjoitettua.”

Tänään Conley tuntuu rento ja löysä, sopusoinnussa itsensä ja paikkansa maailmassa, nopeasti, huvitti silmät. Mutta vaati ponnistelua päästä tähän pisteeseen. ”Joka kerta, kun luen kirjaa tai nautittuina uusi historiallinen tosiasia, että minun uskonnollisen kasvatuksen opetti minut hylkää, olen saanut taistella vastaan epäilys, että olen johtanut harhaan Saatana”, hän sanoo., Kuten muutkin homo teini, Conley meni läpi esityksiä tyttöystävä tapa ”parantaa” itseään, mutta hän oli myös kyltymätön lukija, joka löytyy romaaneja vastapaino Raamattu, joka auttoi laajentaa näköaloja hänen maailmaan. ”Sanon aina, että kirjallisuus pelasti henkeni – se on ainoa dogmaattinen asia, jonka voin sanoa”, hän sanoo. ”Se kuulostaa nyt hölmöltä, mutta uskoin, että nämä kirjoittajat puhuivat minulle.,”Hän muistuttaa, että kokemus lukemisen Nathaniel Hawthornen Tulipunainen Kirjain yliopistossa ”kuin sähkövirta virtaa lävitseni”, ja tuli vakuuttunut, että kirjailija oli luoda metafora LGBTQ ihmiset luonnetta Hester Prynne – pakko pukeutua scarlet letter rikoksesta uskottomuus.

pieni taiteet college Arkansas, vapautuu pieni bigotries, Conley löysi itsensä kiinni välillä hinaaja hänen kasvatuksesta, toisaalta, ja hänen uusia vapauksia toisaalta., Hän vetäytyi kirkko, oli Radiohead T-paita, lue Dostojevski ja Gertrude Stein ja puolusti kehitys keskustelut, joissa stipendiaatti opiskelija, jota hän kutsuu David, vaikka haaveilin siitä, miten heidän kehonsa voi tuntea kiertynyt toisiinsa. Sen sijaan David raiskasi Conleyn asuntolassa myöhemmin samana päivänä. ”En ollut kyennyt siirtymään sängystä, jonne hän oli pannut minut jälkeenpäin – uskoin, että Jumala rankaisee minua fyysisesti henkisistä rikkomuksistani”, Conley kirjoittaa. Muutamaa viikkoa myöhemmin David soitti Conleyn äidille ja paljasti poikansa. ”David oli huijannut minua., Tieto minun homoseksuaalisuus näyttäisi enemmän järkyttävää kuin tieto minun raiskaus; tai, vielä pahempaa, näyttää siltä, ikään kuin yksi teko oli väistämättä seurasi toinen, ikään kuin minulla olisi ollut se tulossa minulle.”

Conley on lempeä vanhemmilleen ja ylipäätään haluton tuomitsemaan ketään osallista. ”Epäilen, teenkö sen itsepäisyydestä vai todellisesta myötätunnosta”, hän sanoo. ”Koska kokemukseni, olen erittäin kestävät, kun ihmiset kertoa minulle, mitä minun pitäisi uskoa, ja niin en halua helppoa reittiä ulos.”Hän pitää liberaalia kädenvääntöä lähes yhtä vastenmielisenä kuin konservatiivisia pelkoja., ”Olen tavannut monia mukavia liberaali yleisöä, että ei ole ollut mitään kokemuksia noista pienemmistä paikoista, ja jotka ovat täysin epäuskoisena – hyvin-merkitys, mutta raivostuttava, liian, koska tämä on paljon maassa”, hän sanoo. ”Sen ei pitäisi tulla järkytyksenä. Katso, kenet valitsimme.”

monin tavoin, Conley vanhemmat ovat etelä-kliseitä – isänsä lukiossa, hänen äitinsä cheerleader, molemmat syvästi uskonnollinen. He menivät naimisiin nuorena. Mutta Conley on liian huomaavainen kirjailija päästääkseen tällaiset kliseet tarkastelusta. Boy Erasedissa hän antaa vanhemmilleen historioita., Hän kertoo meille, että hänen isänsä kasvoi katsellen, kun hänen oma isänsä sitoi äitinsä tuoliin hakatakseen hänet. Hän osoittaa äitinsä huumorintajun. Memphis eräänä iltana, tukahduttava alle jäykkä tieteenalojen asettamien LIA, hän essentiallyjailbreaks häntä jättämällä ”hyväksytty” Hampton Inn he yöpyvät aikana hänen kahden viikon arviointi, päivällinen hienossa hotel on off-limits-osiossa Memphis. Siellä hän vitsailee ideasta TV-sarjaan, saarnaajien vaimot villiintyneet, samalla kun hän surreptiously tarkkailee heidän komeaa tarjoilijaansa.,

Joukossa ironiaa muuntaminen hoitojen, kuten LIA on se, että ne ovat ajaa ja onnistui pitkälti homo miehet, jotka ovat käyneet läpi ohjelman itsensä, luopui niiden ohi ja nyt yrittävät saada muut tekemään samoin. Conley on ominaista niiden ”ex-gay hymyilee”, jossa kulmat huulet ”venytetty rajojen normaalius”.

Yksi tällainen henkilö oli John Smid, entinen johtaja LIA ja homo ja Kristitty, joka lopulta myöntää, että hän ”ei koskaan tavannut miestä, jotka olivat kokeneet muutoksen homo että hetero”., Nykyään Smid asuu Pariisissa, Texasissa samaa sukupuolta olevien avioliitossa. Mutta kun Conley tapasi hänet vuonna 2004, hän oli diehard käännyttäjä. Hänen ideansa oli laajentaa lian tehtävää aikuisista teini-ikäisiin. Vaikka Conley on myötätuntoinen hyvää tarkoittavia vanhempia kohtaan, jotka lähettivät lapsensa lian kaltaisiin paikkoihin, hän kamppailee löytääkseen tällaista anteliaisuutta Smidille. ”Me ei tulla lähellä monta vuotta myöhemmin, ja minulla oli mahdollisuus ymmärtää hänen tarina, mutta minusta tuntuu myös, hän pitäisi viettää joka päivä hänen elämänsä yrittää nostaa tietoisuutta siitä, mitä hän teki, ja pyysi anteeksi perheille hän vaikuttaa”, hän sanoo., ”Perheeni ei koskaan saanut sitä anteeksipyyntöä.”

Tänään Conley uskoo, että hänen isänsä on tullut hyväksyä hänen homoseksuaalisuutensa, mutta haavat eivät ole täysin parantuneet. ”Kaikkien tunteet ovat vain hyvin loukattuja”, hän myöntää. ”Isäni mielestä en ymmärrä, mitä paineita hänellä on tästä kaikesta. Yhteisö on kutsunut hänet pois tietyistä herätyksistä, koska nimeni tulee julki, hän on menettänyt jäseniä, jotka juuri kävelivät ulos. Samaan aikaan äitini on jumissa tässä välissä, hyvin fundamentalistisen saarnaajan aviomiehen ja vasemmalle kallellaan olevan homopojan välissä, eikä siinä ole hyvä olla.,”Hän vertaa hänen isänsä uskomuksia peli Jenga – jossa pelaajat vuorotellen poistamalla palasia torni puinen lohkot, kunnes rakenne romahtaa. ”Kaikki hänen ohjenuorat ovat alareunassa, ja se tuntuu erittäin vankka, mutta jos siirrät yksi lohko, kaikki tulee epätasapainoinen. Ja se, jota hän ei voi liikuttaa, joka vähentäisi kaiken, on homoseksuaalisuus, koska se kaikki liittyy Raamatun kirjaimelliseen tulkintaan.,”Hän ymmärtää, miksi liberaali Amerikkalaiset pilkata paikoissa, kuten hänen kotiin kaupungin Mountain Home, pieni Arkansas kaupunki Ozarks, mutta hän myös toteaa, että stereotypioita työväenluokan America – kumpaankin suuntaan – typerä ja hyödytön.

Samaan aikaan, mies, joka pelasti kirjoja saa nyt viikoittain vakuutukset vaikutus hänen oma kirja, joka julkaistiin ensimmäisen kerran yhdysvalloissa vuonna 2016, on tehdä., ”Tämä poika lähetti minulle tämän kauniin kirjeen siitä, miten hän löysi minun kirja paikalliseen kirjastoon ja voinut tuoda sen kotiin, koska hänen vanhempansa näkisivät sen, niin hän olisi lukenut sitä vähän kerrallaan, kunnes hän oli lopettanut sen,” hän sanoo. ”Se oli yksi kauneimmin kirjoitetuista kirjeistä, joita olen lukenut. Hän sanoi: ”Luulen selviäväni tästä, mutta se on vain todella vaikeaa, enkä tiedä miten.’Se sai minut nyyhkyttää, joten lähetin sen minun tiedottaja, ja hän lähetti sen päätoimittaja ja he päättivät lähettää hänet kaikki nämä kirjat, huomautus sanoa, että se oli won vuonna vedonlyönti., Jokaisessa kirjassa oli homohahmo, mutta se ei ollut itsestään selvää – möläytyksistä ei voinut päätellä mitään.”

Kuuluisa ystäviä: Garrard Conley ja Nicole Kidman joukko Poika Pyyhki.

Poika Pyyhki on mukautettu osaksi elokuva, on määrä ilmestyä tänä syksynä. Ohjannut Joel Edgerton, se tähdet Russell Crowe kuin Conley on isä ja Nicole Kidman kuin hänen äitinsä. Viime syksynä kuvausten alkaessa tuottaja soitti Conleylle kysyäkseen, tietääkö hän, missä Russell Crowe on. ”Mistä minä tietäisin, missä Russell Crowe on?,”hän vastasi. ”Eikö hän ole kuvauspaikalla?”Hän ei ollut, kuten kävi ilmi. Sen sijaan Crowe oli lähtenyt yksityiskoneella Mountain homeen osallistuakseen Conleyn isän johtamaan Baptistipalvelukseen. ”Isäni soitti jopa kaksi tuntia myöhemmin, ja hän sanoi: ’No, et ikinä arvaa, mitä äsken tapahtui,’ ja minä sanoin, ’Ei Russell Crowe vain näy kirkossa?'”Conley nauraa epämukavasti muistolle. ”Se teki hieman kohtaus – se on hyvin pieni kaupunki, paljon ihmisiä on ollut aineissa”, hän sanoo. ”Sitten Russell Crowe tulee seurueensa kanssa istumaan., Minulle kerrottiin, että isäni piti saarnassaan noin kaksi minuuttia, ennen kuin jatkoi.”

Crowe meni paljon vaivaa tutkimus Conley on isä, jopa tulossa pois Vuori Kotiin pin hänen käänne, puinen ristin Galileaan, että hän käytti koko kuvaamisen. Kuvauspaikalla hän lähetti Conleylle laatikollisen kelloja ja pyysi tätä valitsemaan sellaisen, jota hänen isänsä saattaa käyttää. ”En tietenkään tiennyt”, nauraa Conley. ”Tiesin vain, ettei isäni koskaan halunnut mitään laihaa, koska se teki hänestä liian naisellisen, joten valitsin yhden niistä Big watch-yhtyeistä.,”Conley, onnellisesti naimisissa ja hänen miehensä jälkeen. helmikuuta 2017, on äskettäin päättynyt hänen ensimmäinen romaani, aseta alussa 19th century aikana Toinen Suuri Herääminen, kun Amerikka oli vauhdittanut aalto uskonnollinen herätys-kokouksissa. Hän sanoo, että on ollut helpotus olla kirjoittamatta itsestään enää. ”Olen päässyt äärirajoille”, hän sanoo. ”Olen puhunut tästä pysähtymättömyydestä. Välitän asiasta, mutta minun on pidettävä tauko. Se on kuin traumatisoisi itsensä uudelleen joka kerta.”

on kulunut 14 vuotta siitä, kun Conley kirjautui ulos liasta ja kutsui äitinsä viemään hänet kotiin., ”Minun ei tarvinnut jättää vanhempiani”, hän sanoo. Hän laskee itsensä onnekkaiden joukkoon.

• Poika Poistetaan: A Memoir of Identiteettiä, Uskoa ja Perheen Garrard Conley on julkaissut William Collins £9.99. Tilata kopion £8.49 käy guardianbookshopcom

ote Poika Pyyhki

MAANANTAINA 7. KESÄKUUTA 2004

John Smid seisoi pitkä, neliö harteilleen, säteilevä takana ohut lanka-rimmed lasit, ja yllään khaki housut ja raidallinen painike alas, että on tullut standardi maastopuku varten evankelis-miesten eri puolilla maata., Loput meistä istui puoliympyrässä hänen edessään, kaikki pukeutunut mukaan pukukoodi esitetty meidän 274-sivuinen käsikirja. Miehet: paitoja, joita käytetään kaikkina aikoina, myös nukkumisjaksoja. T-paitoja ilman hihat ole sallittua, onko kulunut kuin ulko – tai alusvaatteissa, mukaan lukien lihas-paidat’ tai muu säiliö topit. Kasvojen hiukset poistetaan seitsemän päivää viikossa. Pulisongit eivät ole koskaan korvan alapuolella. Naiset: rintaliivit kuluneet koko ajan, poikkeuksia unen aikana. Hameiden on kaaduttava polveen tai sen alle. Tankin Topit sallitaan vain, jos niitä käytetään puseron kanssa. Sääret ja kainalot ajeltu vähintään kahdesti viikossa., ”Ensimmäiseksi on tunnustettava, miten on tullut riippuvaiseksi seksistä, asioista, jotka eivät ole Jumalalta”, Smid sanoi. Olimme oppimisen Vaihe Yksi Love in Action on 12 Askeleen ohjelman periaatteita rinnastaa synnit anteeksi uskottomuus, eläimiin sekaantumista, pedofilian ja homoseksuaalisuuden riippuvuutta käyttäytymistä, kuten alkoholismi tai uhkapeli: jonkinlainen Aa, mitä ohjaajat kutsutaan meidän ’seksuaalinen poikkeavuus’.

oranssi aurinko oli nousemassa tiensä takaisin utuinen valkoinen-pesty rakennusten etäisyys., Odotin, että auringonvalo läikkyisi yli, mutta mitä kauemmin katselin, sitä kauemmin se tuntui kestävän. Mietin, toimiiko aika tässä paikassa näin: minuutteja tunteina, tunteja päivinä, päiviä viikkoina. ”Kun astut ryhmään, olet hyvin matkalla toipumaan”, Smid sanoi. Tärkeintä on pitää mieli avoimena.’Olin täällä minun oma valinta, huolimatta kasvava skeptisyys, vaikka minun salainen toive paeta häpeää tunsin, koska vanhempani saivat tietää, että olen homo., Minulla oli liian paljon investoinut minun nykyinen elämä jättää taakseen: perheeni ja yhä epäselvä Jumala olisin tiennyt kun olin lapsi. Jumala, minä rukoilin, tehdä tieni alas kapea käytävä varsinaiseen huoneeseen, loisteputket tikittää heidän metallilankaverkot, en tiedä enää, kuka Olet, mutta ole kiltti ja anna minulle viisautta selvitä tästä.

  • Jaa Facebook
  • Jaa Twitterissä
  • Jaa Sähköpostitse
  • Jaa LinkedIn
  • Jaa Pinterest
  • Jaa WhatsApp
  • Jaa Messenger