– Hyvä ruoka on enemmän kuin tuhat sanaa—joskus enemmän. Perheeseeni Resepti, kirjailija osakkeet tarina yhden lautasen, joka on merkityksellinen heille ja heidän läheisilleen.

en ollut nähnyt perhettäni neljään vuoteen. Vanhempani asuvat korealaisessa pikkukaupungissa nimeltä Pohang, joka tunnetaan teräksestään, ja veljeni Soulissa. Olen ollut New Yorkissa ja yrittänyt tehdä itsestäni jotain.,

minulle on tapahtunut paljon sen jälkeen, kun viimeksi näin heidät: valmistuin kulinaristikoulusta ja aloitin uuden työn. Perheeni oli (ja on edelleen) hyvin hämmentynyt koko kokki asia, mutta kun kerroin heille, että minun valmistumisen seremonia tapahtuu Carnegie Hall, he eivät voineet lopettaa puhumisen siitä. Ja tietenkin, kun he halusivat nähdä minun kävelevän, he päättivät lentää 20 tuntia ympäri maailmaa vieraillakseen luonani. Tämä olisi ensimmäinen perhetapaamisemme sitten vuoden 2014.

paine oli päällä., Odottaa niiden saapumista, aloin ymmärtää, että neljä aikuista olisi puristamalla minun pieni yksiö 12 uuvuttava päivä. Että ensimmäistä kertaa neljään vuoteen perheeni näkisi uuden elämän, jonka olen rakentanut itselleni täällä Amerikassa. Aloin hermostua. Mitä he ajattelisivat? Miten olisin ruokkinut heidät?

Kun menin hakemaan mun vanhemmat ja veli JFK, se valkeni minulle, paino vihdoin kasvotusten perheeni kanssa vuosien jälkeen kommunikoida ainoastaan yli FaceTime. ”Siitä on niin kauan, kun koskin sinuun, James!”äitini sanoi pitäen kasvojani., ”Kaipasin poikaani niin paljon.”

tietäen, että he olivat vain istuneet lentokoneessa tuntikausia, halusin ensimmäisen yhteisen ateriamme olevan erityisen erityinen. Menimme asunnolleni ja per äitini pyynnöstä, pasta, tein allekirjoitus lautasantenni penne, rosmariini-infusoida öljy, hiiltynyt Italian makkaraa, ja paljon Parmesaania—arkiyö mennä sen minulle. Tämä pasta oli monella tapaa heijastus eri maku-rakennuksen tekniikoita, joita olin oppinut kulinaarisia koulussa. Halusin heidän maistavan sitä nähdäkseen, mitä heidän Uusi kokkipoikansa oli oppinut välivuosinamme., Tavoitteena vaikutuksen, olen päällystetty pasta ylimääräistä Parm ja garnished paistettua rosmariinia, kukoistaa juuri säröillä mustapippuria.

heti kun äiti näki pastan, hän sanoi ensimmäisenä: ”Voi, tämä ei ole sitä mitä toivoin…mutta se näyttää herkulliselta!”

olin niin pettynyt. ”Oliko sinulla jotain erityistä mielessä?”Kysyin. Halusin ensimmäisen aterian olevan täydellinen ja vaikuttava, todiste siitä, että neljän vuoden välein tapahtunut uhraus oli sen arvoinen. Oli välttämätöntä, että äitini nauttii siitä.

hän puraisi ja hymyili. ”Tämä on herkullista, mutta halusin sen toisen asian., Se oli valkoista ja kermaista.”

” valkoinen ja kermainen?”Kysyin.

”olit syömässä sen kerran, kun olimme ottaa yhteyden; halusin päästä läpi näytön ja maistaa sitä! Mutta ei se mitään. Tämäkin on herkullista.”

olin ollut tietoinen Korean tulkinnasta Italiasta—ja sitä kautta amerikkalaisesta—pastasta. Monet vanhemmat Korealaiset, erityisesti äitini sukupolvi, ”pasta” on ruokalaji, jossa pitkät nuudelit, aika paljon aina spagetti, likomärkä joko tomaatti-tai kermakastikkeessa. Korealaiset rakastavat kermapastojaan., Nyt kun ajattelen asiaa, öljypohjaiset pastat, kuten juuri tekemäni, eivät olleet sellaisia, joita perheeni olisi koskaan liittänyt pastaan.

muistan, kun äitini ja minä kokeilimme carbonaraa ensimmäistä kertaa korealaisessa ravintolassa. Kun ruoka saapui, luulimme, että se oli spagetti kermaista keittoa, tyyppi kermainen peruna keitto myydään tölkeissä ja jopa jauheena, pari viipaletta pekonia ja ripottele persilja. Se oli brothy, ihanteellinen hapanta leipää, ei toisin kuin miten söisit valkoviiniä höyrytettyjä simpukoita.,

Niin luulin, että kaikki kermainen pasta-annoksia oli tarkoitus olla brothy, kunnes tulin Amerikkaan ja yritti aito, cheesy, liemi-vähemmän carbonara. Äiti, toisaalta, liittyvät yhä pastaa, että juokseva versio, joka meillä kerran oli—ja sen jälkeen 20 tunnin lennon välillä Pohang, se oli lohturuokaa hän oli ilmeisesti himo yli minun ”epämukavuutta” ruokaa rosmariini, mausteinen makkara, ja öljy.

12 päivää kului—enimmäkseen ilman vetoapua. Otin ne kaikki minun suosikki ravintoloita, mitä olin pidetään klassikoita, kuten Keens Steakhouse, Mausteinen Kylässä, ja jokainen ”cool” paikka, voisin ajatella., He eivät tietenkään pitäneet heistä. He halusivat vain korealaista ruokaa. Tuntui, että kaikki minun vuotta laajeneva minun kitalaki täällä Amerikassa, tulossa innoissaan uusia ruokia ulos omasta, ei ole kääntää perheelleni, jotka ovat asuneet siitä, että pieni Korean Niemimaalla koko elämänsä.

oli muitakin kuoppia. Tajusin, että kaikki ne vuodet edessään perheeni kautta puhelimen näyttö, pystyin hallitsemaan kerronnan, vain paljastaen heille mitä he halusivat kuulla ja nähdä, ei koskaan osoittaa heille minun ahdas yksiö tai niukka tarkastukset olin tekemässä työssä., Mutta heidän vierailunsa aikana en voinut salata mitään. Elämäni oli esillä heidän valittavanaan. Äitini alkoi nalkuttaa ja osoittaa minun puutteita (aivan kuten kuka tahansa äiti tekisi). Siellä oli monia hetkiä, että minusta tuntui kuin olisin ollut pettymys vanhemmilleni, alkaen pieniä asioita, kuten ottaen liian kauan saada valmiiksi, isompi asioita, kuten ei ajatella, mitä he halusivat tehdä sen sijaan, mitä halusin tehdä.

olinko itsekäs?, Halusin vain näyttää ne osat uutta elämääni, että olin innoissani, mutta tapa, jolla he vastustivat jokainen luoti kohta minun matkareitti, en voinut auttaa, mutta tuntuu, että olin kerroit niitä alas.

oli viimeinen aamu ennen kuin minun piti viedä heidät lentokentälle. Ehtoollinen. Koin painetta tehdä jäähyväisateriasta täydellinen, kuten surullisen elokuvan lopputekstit, joissa perhe joutuu viettämään suurimman osan elämästään erillisillä mantereilla. Minulla ei ollut paljon aikaa jäljellä tai mitään erityisiä ainesosia jääkaapissani., Minulla oli kourallinen satunnaisia paloja ja tähkiä, kuten parsakaalia, sitruunaa ja parmesaanijuustoa.

sitten muistin: äitini pyyntö kermaisesta pastasta, jota en onnistunut toimittamaan.

laitoin vettä spagetti ja alkoi ruoanlaitto maku muistia, palauttavat mieleen meidän ensimmäinen kerta yritän pastaa kerma ravintolassa Koreassa. Ei reseptiä. Kun kuvataan, että lohdullista ruokalaji, äitini käyttää sanoja, kuten ”brothy, kermainen, ja ei liian voinen”, joten keskityin uudestaan niitä makuja minun ruokakomero. Lisäsin lautaseen paljon valkosipulia ja paprikahiutaleita mausteeksi., Sekoitin voita ja oliiviöljyä tuodakseni lisää ainetta tyveen. Parsakaali ja sipuli olivat ainoat vihannekset, jotka minulla oli, joten lisäsin ne kattilaan; ne lisäsivät taimitarhamaustetta. Se haisi hyvältä. Muistin, että monet korealaiset käyttäisivät maitoa tuon kermaisuuden—ei kerman—luomiseen, joten vaikka en olisi itse koskaan ajatellut lisätä maitoa pastaan, kaadoin sen pataan kaiken muun kanssa.

Pastaa, maitoa ja parsakaali., Kuva, jonka Julia Gartland

asia on, pastaa, maitoa tekee niin paljon järkeä. Kun sinulla on jotain niin tärkkelyspitoisia, kuten spagetti, se paksunee maitoa brothy kastiketta, että voit ottaa niin paljon kuin haluat: alennettu, kunnes hyvin paksu ja kermainen, tai hieman soupier ja brothier, kuten äitini pitää siitä. Korealaiset rakastavat keittoa. Asia tuli oli enemmän ramen-kuten sitten pasta-kuten, mutta äitini mukaan on kansankielinen, se oli, kaikki aikomukset ja tarkoituksiin, pasta.

” Ah!”äitini huusi nähdessään lautasen. ”Se näyttää samanlaiselta kuin mitä halusin!,”Äidin hyväksyntä asteikolla 1-10: 10. Hän otti ensin siemauksen liemestä keittolusikalla (kuten tiesin hänen tekevän). Ja hän antaa ulos iso, konsonantti g-ahhh kuin Korealaiset usein juotuaan jotain gosohae, tai maukas-pähkinäinen. Hän jatkoi spagetin ryydittämistä ja hymyili taas. ”Tämä se on! Tätä minä halusin!”Hän raapaisi milky, brothy pasta muutamassa sekunnissa-ikään kuin ne olisivat ramen nuudeleita hän ei halua odottaa saada pöhöttynyt-ja ryntäsimme lentokentälle.,

Valokuva James Park

Tämän lentokentän hyvästit oli erityisen vaikeaa. Neljä meistä vain seisoi terminaalin edessä, tilalla toisiaan värjötellä, itkien hiljaa. Hyvästellä ei ole koskaan helppoa, mutta tällä kertaa oli julma, nimittäin se osa, jossa minun piti tulla tyhjään kotiin. Voisin silti nähdä ne kaikki pääni: äitini istuu sohvalla, veljeni tietokoneella, ja isäni musiikin sängylläni., Pieni ateljeeni, täynnä matkatavaroita ja maailman parhaita ihmisiä 12 päivän ajan. Se tuntui niin tyhjältä kaiken sen jälkeen.

ja sitten näin äidin tyhjän pastakulhon lavuaarissa.

olin niin kiihkeä yrittäessäni valmistaa sitä viimeistä ateriaa, että tajusin, etten päässyt edes maistamaan sitä kunnolla. Kävelin hellalle ja näin, että padassa oli vähän ylijäänyttä. Otin palan. Se lohdutti, maut muistuttivat perinteistä kermaista italialaista pastaa, kuten Alfredoa. Mutta spice ja valkosipulista savoriness infusoituna, että kermainen liemi, se muistutti minua paljon enemmän Korean keittoa tai nuudeleita., Ymmärrän, miksi äitini piti tästä. Se muistutti myös siitä, kuinka paljon olin muuttunut ja kasvanut vuosien varrella, en vain kokkina vaan myös poikana ja veljenä.

meille tapahtuu niin paljon, kun olemme erillään asioista, jotka antavat meille lohtua. Unohdamme pienet asiat, joita sielu tarvitsee. Aina kun huomaan yrittäväni liikaa keittiössä tai miettiväni liikaa reseptiä, ajattelen tätä vaatimatonta, yksinkertaista parsakaalispagettia ja sitä, miten se ruokki ihmisiä, joita rakastan eniten.,d onion, sliced

2 cups broccoli florets
1 teaspoon lemon zest
2 cups whole milk
1/4 cup grated Parmesan cheese
1/2 teaspoon kosher salt
1 pinch freshly cracked black pepper
1/2 teaspoon garlic powder

Got a family recipe you’d like to share?, Sähköposti mahdollisuus olla esillä.

Lisää Pasta Reseptit

Pasta & Kikherne Keitto Miso & Chile Öljy

Big Vähän Reseptejä kolumnisti Emma Laperruque kääntyi Italian pasta e ceci osaksi umami-pakattu keitto kannattaa kirjoittaa kotiin noin: hieman Lao Ma Gan tai Lentää Jing chili-crisp menee pitkä matka tänne.,

Kevät Arkiyö Pasta

Päätoimittaja Eric Kim on kevät arkiyö pasta alkaa arkki pannulla paahdettuja kauden vihanneksia: parsa, herneet ja retiisit. Pari viipaletta pekonia liukas tuottaa kanssa putte hyvyys, joka yhdistää keitetty pasta, sherry etikka ja juustoa lohdullista työpäivän lounas tai illallinen kuka tahansa voi heittää yhteen.

Spagetti Carbonara

– On totta, spaghetti alla carbonara, ainakin niin Roomalaiset tehdä sitä, pitäisi tehdä mitään, mutta: munat, guanciale (kovettunut Italian porsaan poski), Pecorino Romano, ja paljon mustapippuria., Sielulle ei ehkä ole mitään ravitsevampaa kuin lautasellinen tätä.

Pasta con le Sarde

Tämä pasta on italialainen klassikko, maustettu muutamia ruokakomero niittejä, kuten anjovis ja sardiini, ja täydensivät fenkoli, herukat, ja pinjansiemeniä.

Ruokakomero Pastaa, Anjovista, Oliiveja & Kaprikset

”Kun en halua kokata, olen kokki pasta,” Laperruque sanoo., Hänen ruokakomero pasta sopii bill, kiitos sen hylly-vakaa ainesosaluettelon: anjovis, oliivi, kaprikset, ja punainen paprika hiutaleet ovat kaikki mitä tarvitset lohduttava, flavorsome spagetti illallinen.