pari viikkoa aikaisemmin, toinen maanantaina iltapäivällä makasin sängyssä poikani kanssa. Se oli palannut ennen kuin hänen kehoonsa sattui liikaa. Kun pystyin vielä käpertymään hänen sairaalasänkyynsä hänen kanssaan. Kuiskasin: ”rakastan sinua”, kuten usein tein.

hän sanoi: ”Tiedän.”

tietysti hän tiesi. Hän tiesi, että tein kaiken hänen vuokseen. Belovedit tietävät, että rakastamme heitä. Me sanomme sen. He näkevät sen. He tietävät. Mitä muuta voimme sanoa?, Mitä sanoja voimme antaa heille, kun jäljellä ei ole muuta kuin sanoja? Varsinkin, kun sanat tuntuvat epäonnistuvan. Ja sanat epäonnistuvat.

kahdeksanvuotiaalle ei ole sanoja siitä, kun hän kuolee käsivarsissasi. Vaikka siellä oli (ja lupaan teille, ei ole), useimmat ihmiset eivät tarvitse niitä, koska useimmat ihmiset eivät koskaan olla siinä tilanteessa, käsittämätön, koska se on.

mutta useimmat meistä kohtaavat muita tuskallisia hetkiä, jotka istuvat kuolevan ihmisen vieressä. Mistä tiedän tämän? Koska kuolleisuutemme on 100 prosenttia. Jonain päivänä me kaikki kuolemme., Ja sitä ennen saatamme olla lähellä useita, tai monia. Meidän kaikkien on osattava istua ja puhua läpi ajan, jolle ei ole sanoja. Aika, jolloin edes ”rakastan sinua” ei riitä. Miten saamme tulevaisuuden itsemme kiinni? Miten lohdutamme kuolevia läheisiämme nyt?

olen hitaasti anna minun hallussa-hengityksen ja sanoi, ”olen niin pahoillani, mutta olet menossa kuolemaan.”

” odota-mitä? En halua kuolla!”

hän oli tyrmistynyt, raivoissaan. Hänen suuret, kiteensiniset silmänsä levenivät., Ehkä se oli hänen pehmeä, kalju päänsä ja ripsettömät luomet, jotka kehystivät noita silmiä, mutta hänen siniset silmänsä olivat kaikki mitä näin. Rakkauden ja väsymyksen sekoituksen lisäksi näin nyt pelkoa. Mieleni lähti kiihkeään kisaan etsimään oikeita sanoja kehtoon ja rauhoittamaan häntä.

ei ole mitään maagisia sanoja, jotka voivat saalis ja kuljettaa ja pitää henkilön rajan maalialueelle. Sanat eivät voi estää läheistä kuolemasta.

”olen niin pahoillani. Tiedän. Mutta me kaikki kuolemme, halusimme tai emme. Minä kuolen. Isä kuolee., Me kaikki kuolemme, emmekä voi hallita sitä. Olen todella pahoillani.”

” When am I going to die?”hän kysyi. Hän oli, kuten aina, utelias ja ajatteli asioita läpi.

”en tiedä, mutta pian.”

” Mitä?!”

Anger and disbelief bubbled back up. Onko mikään yllätys, että hän oli järkyttyneempi kuin minä kuullessaan uutiset, että hän kuolisi pian? Hän oli lapsi; hän uskoi meitä maagisen ihmeissään, kun kerroimme hänelle, että hän paranee. Aivan kuten hän uskoi, kun lupasimme Hammaskeijun vaihtavan menetetyn hampaansa lahjaan, jos hän työntää sen tyynynsä alle., Olimme vakuuttaneet, että hän paranee. Hän oli tehnyt kaiken pyytämänsä-jokaisen vaikean, tuskallisen ja kuvottavan asian. Ja nyt, suloinen, hupsu apinani ja minä tuijotimme toisiamme silmät auki, ja siinä välissä oli 100 prosentin kuolleisuus.

tämän viestin toimittaminen oli vaikeinta, mitä olen koskaan joutunut tekemään. Mutta minun piti pysyä rauhallisena ja sanoa enemmän. Minun täytyi löytää mahdottomia sanoja-sanoja, jotka kurottaisivat elämän ja kuoleman välisen kuilun umpeen ja tekisivät hänen ahdinkonsa kalpeaksi. Syntyi kolme lausetta, joista tuli meille koetinkivi seuraavina päivinä., Kutsun niitä nyt ”kolmeksi taikasanaksi lohduttamaan kuolevaa ihmistä”. Tuolloin ne olivat elinehto yhteydelle meille kahdelle ja muulle perheellemme.

Tässä on mitä minä sanoin minun ahdistunut, lapsi kuolee, niin ihanasti ja vakuuttavasti kuin mahdollista: ”Et ole yksin. Et tunne kipua. Kaikki järjestyy.”Hän tarvitsi jokaisen näistä lauseista enemmän kuin” rakastan sinua.”

Kerroit hänen tietää et ole yksin oli tärkeää, koska hän oli ihminen — sosiaalinen, hölmö, rakastettava eläin. Nuorimpana neljästä lapsestamme hän oli tottunut lörpöttelemään ja kaaokseen., Syntymästään asti hän oli leikkisä ja himoitsija. Siksi hän ryömi sänkyyn kanssani keskellä yötä tai pyysi minua pelaamaan Sori-peliä tai odottamaan kärsivällisesti, että luen hänelle tarinan. Hän kaipasi erityisesti seuraa, kun häntä pelotti, kuten esikoulupäivänä.

ensimmäinen päivä oli vain tunnin mittainen. Lapset jäljittivät nimensä nimilappuihin, kuuntelivat matolla tarinaa ja tekivät käsityöprojektin. Hän pysytteli jalkojeni välissä takertuen niihin, kun ei keskittynyt mihinkään toimintaan., Esikoulusta piti tulla hauskaa ja hän sai parhaat ystävät, mutta hän ei tiennyt tätä vielä. Hän tiesi vain, että kaikki oli uutta ja se pelotti häntä.

pikavauhtia tähän maanantai-iltapäivään, kun hänelle oli juuri ilmoitettu, että hän kuolee. Hän oli menossa suurin ja tuntemattomin kaikista kokemuksista. Hänen piti kuulla, ettei hän olisi yksin.

”Et tunne kipua.”

lapseni oli kokenut valtavasti kipua kahden viime vuoden aikana., Hänen luidensa sisään kerääntyvän paineen aiheuttama kipu, kukkivat syöpäsolut valmiina puhkeamaan, oli yksi ensimmäisistä merkeistä. Eräänä päivänä hänen oli yhtäkkiä liian tuskallista kävellä. Sitten oli kivun hoito, sen jatkuva neula pistää veren tasapeliä, luuytimen koepaloja, ja selkärangan hanat. Päänsärky, pahoinvointi ja yleinen huonovointisuus — syövän sairastaminen oli kirjaimellista kipua. Puhumattakaan sosiaalisesta ja tunneperäisestä kärsimyksestä. Et tunne kipua oli tärkeää, koska hän tarvitsi kuulla, että vaikka meillä ei enää voinut hillitä syöpä, voisimme rauhoittaa hänen hermoja.

”we will be okay.,”

Saying we will be okay oli kolmesta Taikalauseesta tärkein ja vaikein. En yksinkertaisesti uskonut sitä. Minulla oli puristus, melkein murskaava ote toivosta siihen hetkeen asti, kun kuulin: ”poikasi on kuolemaisillaan.”Ajattelin, että hän selviytyisi ja eläisi jotenkin sitä pitkää, loisteliasta ja ongelmatonta elämää, jonka hän ansaitsi. Miten voin enää pitää toivoa lähellä? Se, että sanoimme olevamme kunnossa, oli mahdotonta. Emme ole kunnossa ilman häntä. Mutta minun oli sanottava se hänen puolestaan.

hän välitti syvästi muista. Jos kysyisin: ”mitä elokuvaa haluat katsoa?,”Hän vastasi usein:” mitä tahansa elokuvaa haluatkaan katsoa.”Kolmannella luokalla, hän sai tehtävän valita syy tukea. Hän valitsi syövän ja sanoi tämän syyn olevan hänelle merkityksellinen, koska ”haluan kaikkien pysyvän terveinä ja koska minulla on se ja haluan kaikkien ja itseni paranevan.”Jopa oman kuolevaisuutensa ja hengenvaarallisen sairauden edessä hän ajatteli muita. Hän ei olisi kunnossa, ellei tietäisi meidän olevan kunnossa. Hän rakasti meitä mittaamattomasti. Teimme parhaamme rakastaaksemme häntä saman verran.