Johnny Appleseed: Mies, Myytti, ja Amerikkalainen Tarina
Howard Tarkoittaa,
Kovakantinen, 336 sivua
Simon & Schuster
Luettelo Hinta: $26

1 Luku: Oikea Tuoretta taivaasta

– Lähellä sunset, yhtenä päivänä Maaliskuun puolivälissä 1845, seitsemänkymmentä-vuotias mies nimeltä John Chapman ilmestyi ovelle mökin rannoilla St., Joseph River, muutama kilometri pohjoiseen Fort Waynesta, Indianasta. Paljain jaloin, pukeutunut karkea housut ja kahvia säkki reiät leikattu pois hänen päänsä ja käsivarret, Chapman oli kävellyt viisitoista kilometriä joka päivä läpi sekoittaa lumen ja sateen korjaus rämpiä aita, joka protected yksi hänen hedelmätarhat. Nyt hän etsi kattoa päänsä päälle William Worthin ja tämän perheen kodista—pyyntöön suostuttiin auliisti. Chapman oli jäänyt Worths ennen niitä harvoja kertoja, kun hän tunsi tarvetta olla pois sää, hieman yli viisi viikkoa kaikille edelliseen viisi vuotta.,

Alla, kuten oli hänen tapansa, Chapman kieltäytyi paikka pöydässä, ottaa kulhoon leipää ja maitoa tulisija—tai ehkä chill edessä alentua, tuijottaa auringonlaskua. Tilit vaihtelevat. Sää olisi voinut selkiytyä. Jälkeenpäin myös mukautetun, hän regaled hänen isännät uutisia ”oikein raikas taivaasta” äänellä, että yksi raja pitäjä kirjoitti, ”rose denunciatory ja jännittävä, vahva ja kovaa kuin myrskyisät tuuli ja aallot, niin pehmeä ja rauhoittava, kuin leuto olevinaan että vapisi aamu-kunniaa lähtee noin hänen harmaa parta.,”

Yksi versio tapahtumista on hänet lausuen Menestyksestä, peräisin Matteuksen Evankeliumista: ”Autuaita ovat hengessään köyhät, sillä heidän on taivasten valtakunta. Autuaita ovat ne, jotka murehtivat, sillä he saavat lohdutuksen. Autuaita ovat nöyrät, sillä he perivät maan. …”Se voisi olla, mutta viimeiset sanansa—ja tämä oli hänen viimeinen selkeä yö maan päällä—Menestyksestä ovat melkein liian täydellinen, kuin ne aamu-kunniaa lehdet hulmuten vanha harmaa parta., Todennäköisesti, Chapman selitti varten kerätty Arvoinen perhe ”hengellisiä totuuksia” Raamatusta, sen piilossa codex, aihe hänelle ehtymätön kiinnostus.

John Chapman nukkui tulisijan päällä sinä yönä. Siitä kaikki ovat samaa mieltä. Aamuun mennessä kuume oli erään paikalla olleen mukaan” laskeutunut hänen keuhkoihinsa ” ja tehnyt hänestä puhekyvyttömän., Muutaman päivän, ehkä tunnin, hän oli kuollut, uhri ”talvi rutto,” catch-all diagnoosi, että päivätty takaisin Keskiajalla, ja mukana kaiken keuhkokuume ja influenssa kylmä-sää rampages of the Black Death. Riippumatta siitä, mikä vei hänet pois, Chapman ei lähes varmasti kärsinyt. Lääkäri, joka julisti hänet kuoleva myöhemmin sanoi, että hän ei ollut koskaan nähnyt mies niin rauhallinen hänen viimeinen kulkua. Vuotta myöhemmin, Kannattaa perheenjäsenet kuvaavat ruumiin kuin melkein hehkuu rauhallisuutta.,

Se on liioitteleva, tietenkin, mutta John Chapman—tai Johnny Appleseed, kun hän lopulta tuli tunnettu koko Vanha Luoteis—lähes kaikki on.

Hän oli melotaan osaksi Ohio erämaa-aukko vuotta yhdeksännentoista vuosisadan kaksi sidottu yhdessä kanootteja, katamaraani oman suunnittelun, mukanaan vain muutamia työkaluja ja kaksi säkit täynnä omena siemenet. Silloin maa oli vaarassa: susia, villisikoja ja erityisesti mustia kalkkarokäärmeitä, jotka pioneerit tunsivat nimellä massasaugas., Yksi varhaisimmista maanviljelijöistä ilmoitti tappaneensa kaksisataa heistä ensimmäisenä vuotenaan raivaten pientä preeriaa, noin joka viides jaardi. Karhutkin olivat runsaita. Tilin matkoillaan pitkin Ohio-Joen 1807-1809, Fortescue Cuming kertoo kokouksessa karja-ja-hog jälleenmyyjä nimeltään Buffington, joka muutamaa vuotta aiemmin oli tappanut, yhdessä kumppani, 135 musta karhuja vain kuusi viikkoa—nahat oli myynyt peräti kymmenen dollaria kukin takaisin sitten., Vielä mukaan lähes jokainen todistus, Chapman otti ole rahtuakaan varotoimet vastaan tällainen erämaan vaaroista, oli välinpitämätön hänen henkilökohtainen turvallisuus, mieluummin purrut kalkkarokäärme tai karhun kynsiin kuin puolustaa itseään vastaan.

se oli myös rankkojen miesten ja karujen tapojen maa. Brittiläinen kenraali Thomas Gagen, pitkäaikainen komentaja Kruunu on Pohjois-Amerikan voimat, kun on kuvattu raja miehet ja naiset hän kohtasi kuin ”As Ihmisiä …, lähellä yhtä villi kuin maassa he menevät tai Ihmisiä, joita he käsittelevät, ja paljon enemmän kieroa & paha.”

Tämä oli John Chapmanin maailma. Hän oli osa sitä—ajelehtimassa rajalla miesten ja naisten kanssa Amerikan sivilisaation ulkoreunalla. Silti hän näyttää liukui yli kaiken: noudattaneet ilkeä ja paha, tyytyväinen jopa Native Amerikkalaiset, joiden maa uudisasukkaat olivat takavarikosta, läpäisemätön eristäminen, ilman kehon haluaa tai tarvitsee., Se on melkein kuin jos hän veti ravintoa maiseman itse, tai ehkä hän yksinkertaisesti imeytyy erämaassa, ja hänestä tuli se, paljon kuin hän imeytyy myytti Johnny Appleseed ja tuli että, liian, hänen omana elinaikanaan. Mitä ennätys kertoo meille on, että kun Chapman oli läsnä missä tahansa ympäristössä—mökki, kaupunki, selvitys—hän oli voimakas ja väistämätön persoonallisuus. Monien perusluonteisten yksineläjien tavoin hän oli kuitenkin myös katoamistempun mestari: tässä yksi minuutti, mennyt seuraava.

hänen vuoden 1862 historiassaan Knoxin piirikunnassa Ohiossa A., Banning Norton kutsuu Chapman/Appleseedia ” koko historiamme oudoimmaksi hahmoksi.”Se on heitto. Kilpailu ”oddest Amerikkalainen” kasvaa jäykempi vuosi vuodelta, mutta monia kummallisia merkkejä, jotka kansoittavat meidän varhainen historia, John Chapman on laskea yksi ainutlaatuinen ne kaikki—nurseryman; uskonnollinen fanaatikko; realestate raapustelija; poppamies; herra avaa polkua, jossa tähtiä katto, ja kuu hänen yö-valo; pioneer kapitalistisen; altruisti; listaa voisi jatkaa. Perimätiedon mukaan hän on ollut myös rakastetuimpien amerikkalaisten joukossa., Kunnianosoituksia, joka seurasi hänen kuolemansa ovat sanoneet, että ovat mukana tässä yksi Sam Houston, sankari Sota Texas Itsenäisyyttä: ”Hyvästi, rakas vanha eksentrinen sydän. … Vielä tulevat sukupolvet nousevat ja kutsuvat sinua siunatuksi.”

Kuten näemme, on enemmän kuin vähän syytä epäillä, onko Sam Houston koskaan lausuttu nuo sanat, onko hän edes tiesi Chapman tai Appleseed. Todennäköisesti on tämä perinteinen muistopuhe toinen paljon kehuttu taistelevat mies, William Tecumseh Sherman: ”Johnny Appleseed nimi ei unohdu koskaan. …, Pidämme hänen muistinsa vihreänä, ja tulevat pojat ja tytöt rakastavat häntä, kun me, jotka tunsimme hänet, olemme oppineet rakastamaan häntä.”Sherman oli syntynyt ja kasvanut Lancasterissa, Ohiossa, maassa, jonka läpi Chapman kulki yhä säännöllisesti, kun etelän vitsaus oli vielä teini-iässä. Hyväksymmepä kummankaan muistopuheen oikeutuksen, heidän yhdessä ilmaisemansa toivo on kuitenkin toteutunut parhaimmillaankin vain osittain.

John Chapman ei livahtanut huomaamatta tuonpuoleiseen., Hänen elämänsä ja kuolemansa olivat tiivistää neljän kohdan kuolinilmoituksen 22. Maaliskuuta 1845, painos Fort Wayne Sentinel, vilkas tili, joka toimii lähes kolme sata sanaa. Mutta Chapman sijaitsee nykyään tehokkaasti unohtanut leikkaus-huoneen lattia kansallisen kerronta—hänen nimensä on lähes yhtä todennäköisesti herättävät John Lennonin murhaaja (Mark David Chapman), koska se on tuoda mieleen todellinen lähde, että muisti Sherman vannoin, etten olisi koskaan vihreä.,eed, tietenkin, ei elää, mutta vähemmän kuin koko henkilö kuin barometri koskaan-siirtymässä Amerikkalainen ihanne: vuorotellen pasifisti (ylistäneet vähintään yksi ja ehkä kaksi tunnetuimmista taistelevat miehet yhdeksästoista vuosisata), Valkoinen Jalo Villi (niin muistetaan kauan sen jälkeen, kun Punainen Villit itse oli ajettu maasta), lasten kirja, typerys, raja trokari vuonna mielikuvituksellinen tulkinta Michael Pollan, pyhimys kaiken kannabiksen evankelis ympäristönsuojelu-ja luomiseen care—kaikki, että ei, mutta lihaa-ja-verta mies hän todella oli.,