Geoducks: Onnellinen kuin Simpukat

Craig Parker piipahti hänen päänsä yläpuolella surf, kuorittu pois hänen sukeltaa maski ja kiipesi kyytiin Ichiban. Olimme ankkurissa 50 metrin päässä kuusenvuorisesta niemestä, joka juu Puget soundiin. Kuusikymmentä metriä alapuolella, jossa Parker oli viettänyt aamulla, pohjaan oli tasainen ja hiekkainen—karu, että oppimaton silmät, paitsi outoa kampela tai oranssi meri kynä. Parkerin silmät olivat kuitenkin hyvin treenatut., Yllään neopreeni kuiva puku, hän seisoi veneen ympäröi aamun saalis: hohtavan hyötykuorma järjettömän sopusuhtainen äyriäisiä määritelty massa pullea, lolling lihaa.

Haudattu mudassa alla Puget Sound asuu Pacific Northwest on kannattavin meren olento, nilviäinen niin arvokas, että gangsterit ovat käyneet sen huumaavien: n geoduck (lausutaan ”tahmea ankka”), maailman suurin tunkeutuminen simpukka. Sen pitkä, nahkea kaula voi venyä pesäpallomailan pituiseksi tai rekyyliä ryppyiseksi nupuksi., Kaulan muistuttaa aardvark on kuono, norsun runko tai hirviömäistä esihistoriallinen kastemato nousemassa nyrkki-kokoinen kuori, muun muassa.

neljäkymmentä vuotta sitten tämä nilviäinen oli käytännössä tuntematon luoteen ulkopuolella. Nykyään Puget Sound-kalastajat myyvät sitä vuosittain neljä miljoonaa puntaa eli noin kahden miljoonan simpukan verran. Upea New York bistroja palvella geoduck riisiä viinietikkaa. Japanilaiset kokit viipaloivat sen sushiin ja sashimiin. Suurin osa sadosta menee Kiinaan, jossa Shanghaissa ja Pekingissä kokit hauduttavat simpukoita kuumissa ruukuissa., Yhdellä geoduckilla voi hakea 60 dollaria Hongkongin kalamarkkinoilta.

matala bivalve näyttää tulleen ulos kuorestaan. Kuten monet Tyynenmeren Pohjankävijät, olin pitkään huvittunut ja hämmästynyt geoduckin noususta hämäryydestä herkuksi. Sen erikoiskuljetus olento jotenkin provosoi erikoiskuljetus käyttäytyminen: sukeltajat uida keskuudessa hait kerätä sitä; tutkijat työvoiman yli pulppuavalla caldrons kasvaa se; etsiviä seurata salakuljettajien kautta yö-vision goggles suojella sitä. Niinpä lähdin tapaamaan joitakuita, joiden elämä liittyy-ammatin tai pakkomielteen vuoksi-tähän kotoisaan olentoon., Löysin universumin, joka oli yhtä epätavallinen kuin Panopea abrupta itse.

nimi geoduck tulee Nisqually Indian gweducista, joka tarkoittaa ”kaiva syvältä.”Simpukka kaivautuu pienen jalan avulla merenpohjaan kasvaessaan. Sen kuori voi päätyä useita metrejä alaspäin, jolloin vain sen niska tökkii veteen. Kutsutaan sifonien, nämä kaulaa, kaksipiippuinen, kuten haulikko, kuoppa hiekkaan, kuten rivien vehnää. Geoducks ruokkia piirtämällä mikroskooppisen olentoja kutsutaan kasviplanktonin alas toisella puolella kaulan, ja ne karkottaa suodatettua vettä läpi muiden. Haudattuna geoduckin kuori pysyy paikallaan., Kun muut simpukat siirtyä välttää saalistajia, on geoduck, kun lähestyi nälkäinen rapu tai piikkihain, vetäytyy sen juoksuttaa, kuin kilpikonna vetää sen päähän.

Geoducks voi saavuttaa 14 kiloa ja elää yli 150 vuotta—niin kauan, että tutkijat käyttävät renkaat simpukat’ kuoret seurata ilmastonmuutosta. Geoducks lähetetään kutijoita: useita kertoja vuodessa, myöhään talvella tai aikaisin keväällä, koiraat vapauttaa siittiöiden savuisissa pilvissä, mikä saa naaraat vapauttamaan miljoonia munia. 48 tunnin kuluessa kuoritut toukat alkavat uida; viikkoja myöhemmin ne putoavat merenpohjaan ja alkavat kaivaa., Ne lasku kivinen pohjat voi kasvaa ryhmyinen simpukat likainen harmaa syö; ne lyömällä löysä hiekka kaivaa syvemmälle ja kasvaa plumper, tuottaa himoitun norsunluu-värillinen lihaa.

aiheeseen Liittyvät lajit kasvavat Argentiinasta Uuteen-Seelantiin ja Japaniin, mutta suurin geoducks sijaitsevat Pohjois-Amerikassa Tyynenmeren Rannikolla. Siellä ne tukevat kaupallista kalastusta Kaakkois-Alaskassa, Brittiläisessä Kolumbiassa ja Washingtonissa, jossa geoduck-kauppa sai alkunsa. Puget Soundissa asuu satoja miljoonia geodukkeja, joista monet asuvat satojen metrien syvyisissä vesissä., Kalastajat keräävät simpukat käsin sukeltamalla merenpohjaan hengitysputkia seuraten. Laki rajoittaa sukeltajat Alle 70 metrin syvyisiin vesiin lähinnä turvallisuussyistä: jos ne menisivät yhtään syvemmälle, niiden pitäisi ehkä toipua painekammion sisällä.

Aikana Parker on aamulla sukeltaa, vesi kylmä 57 astetta Fahrenheit, hän oli ryömi merenpohjaan, missä valkovuokot hehkuvat waggling sormet laventeli ja vaaleanpunainen meri tähteä shuffle harjoittamisesta saalista. Hengitysilman kautta navan liittyy kompressori veneessä, Parker skannattu sileä hiekka juoksuttaa vinkkejä., Hänellä oli aseenaan vain stingeriksi kutsuttu vesisuihkupyssy, jolla hän irrotti simpukoita sängyistään. Hän oli kerännyt 90 minuutissa noin 150 geodekkia.

skiff sidottu rinnalla 36-jalka Ichiban, katselin kanssa Parkerin ystävä Casey Bakker, a geoduck sukeltaja ja äyriäiset jälleenmyyjä, kuten Parkerin miehistö pakkasi nilviäisiä osaksi muovisia laatikoita. Parker ja hänen miehistönsä ovat kaikki Squaxin Island-intiaaneja; Intiaaniheimoilla on yksinoikeus puoleen Puget Soundin kaupallisista simpukkasadoista., Simpukoita olisi otettava telakka, lastataan kylmäauto, sitten boxed ice toimitus. Bakker oli järjestetty simpukat lennetään joka yö, vielä kiemurrellen, Kiinaan.

Geoduckin kalastus on uuvuttavaa, jopa vaarallista työtä. Kalastajat vetää satoja metrejä linjan lähes painoton ympäristö -, paini vipuvaikutus ja toiling vastaan vuorovesi. Työssä on kuollut muutama geoduck-sukeltaja. Toiset ovat olleet kiedottu ankkurit, takkuinen vaihteella tai pyyhkäisi pois pohjavirtoja., Harmaa valas on barnacled kuono kerran laskelmoiva kautta liete ja iski Bakker ystävä Mark Mikkelsen, madaltuminen häntä kuin hullu alkaen kaksi-by-neljä. Hän pakeni mustelman kanssa. Bakker tuli kerran whisker viikseen merileijonan kanssa. ”Tuolla alhaalla tuhannen kilon merileijona ei näytä olennaisesti erilaiselta kuin harmaakarhu”, hän muisteli.

Parker vakoili vastikään kuusipillihain, eikä kauan ennen kuin hän kohtasi liekehtivän punaisen Tyynenmeren mustekalan (molemmat olivat enemmän jännitystä kuin uhkaa)., Parker sanoi hän taisteli vuosia kaupallinen lohen kalastaja, mutta alkoi vetämään geoducks kymmenen vuotta sitten nähtyään muiden voittoa. ”Totuus on, että pelkäsin kuollakseni sukeltaa”, Parker sanoi. ”Mutta nämä kaverit tienasivat tosissaan.”

vuosisatojen Native Amerikkalaiset raivataan geoducks päässä matalin osat, niiden välillä kun vedet väistynyt tarpeeksi pitkälle. Ne söivät ne tuoreina tai savustettuina. Myös eurooppalaiset uudisasukkaat pitivät geodakkeja suolaisina., Taitavasti keitetyt, geoduck olisi ”palapeli henkilöt, jotka maistoi sitä ensimmäistä kertaa siitä, ovatko ne syö kalaa, lihaa tai kanaa,” luonnontieteilijä R. E. C. Stearns kirjoitti vuonna 1882. Huomasin, että simpukat maistanut luomu-ja lihaisa, kun leivotaan sieniä ja sipulia; tarjoillaan raakana ne ovat murtovedessä ja sitkeä, kuten kalmari, heikosti oranssi-maple tang.,

Geoducks ovat lähde Pacific Northwest ylpeys, mahtava laulu (”Voit kuulla kaivurit sanoa, koska ne ovat matkalla lahti, oh minun täytyy kaivaa ankka, täytyy kaivaa ankka-päivä”) ja romantisoitu romaaneja, kuten David Guterson on Snow Falling on Cedars, jossa nuori Ismael ja Hatsue suudelma jälkeen ihana päivä viettänyt kaivaa simpukat. Vedoten eläinten taipumus likoon, Evergreen State College Olympia hyväksyi geoduck kuin sen maskotti., Se Geoduck Taverna, ikääntyminen waterfront bar Olympic Peninsula, sponsorit kilpailun aikana alhaisin vuorovesi vuoden suojelija, joka voi laukku suurin yksilö. Harmaahiuksiset miehet levittäytyvät mutalattioille, käsivarret hautautuvat vuorovesilietteeseen. ”Minä kaivaa lika pois ja päästä alas ja päästä alas, alas, ja tuntuu alkuun sen kuori, sitten ottaa pieni käsi trooli rikkoa tarttuvuus, sitten päästä alas ja heiluminen ja heiluminen ja heiluttaa kunnes se tulee”, sanoi Roy Ewen, joka on kaivanut geoducks 50 vuotta. ”Se on yksi elämän todellisista iloista.,”

Laivaston sukeltaja muuttunut geoduck kohtalosta 1960-luvulla, kun, etsivät kadonneita torpedot lähellä sukellusvene pohja Puget Sound, hän löysi geoduck siirtomaita jäisessä syvä. Washingtonin osavaltio huutokauppasi simpukoiden sadonkorjuuoikeudet. Brian Hodgson ja ryhmä metsästys kavereita lainannut rahaa vuokrata osissa merenpohjan ja alkoi myydä geoducks, jotta chowder taloa Washingtonissa. Kilpailukykyinen putki ja pään numerot, Hodgson, entinen tilintarkastaja, nopeasti tuli kuningas geoduck kaupan., Japanilainen-Amerikkalainen yhteistyökumppani auttoi häntä tekemään kokeiluista kaukoidän 1970-luvun alussa. 1980-luvulla, Kiinalaiset kuluttajat oli tullut nauttien simpukat. Tästä lähtemättömästä olennosta syntyi herkku.

”Kun murtaa se alas siellä on maku geoduck, tuoreus,” sanoo Jon Rowley, äyriäiset markkinoija, joka auttoi kansantajuistaa Alaskan Kupari-Joen lohi. Saastuminen karsimalla äyriäisiä sängyt Aasiassa, tuoreus itse on hyödyke. ”Tuo maku on menneen maku”, Rowley lisää., Kuluttajat maksavat enemmän geoducks, pound for pound, kuin Puget Sound lohta tai Dungeness rapu.

Geoduckin kalastus on ankarasti säänneltyä, sadot tiukasti rajoitettua—täydellinen resepti ilkivallalle. Hodgsonia syytettiin miljoonan punnan simpukoiden varastamisesta 1980-luvulla ja lopulta hän myönsi syyllisyytensä. Hän oli underreported satoa, luettu simpukat saastuneilla alueilla, jotka oli asetettu off-rajoja ja luotu kartta suljettu äyriäisiä vuoteet—”Salametsästäjä on Käsikirja,” hän kutsui sitä—jonka hän antoi hänen sukeltajia.,

Washington State Department of Natural Resources ja Department of Fish and Wildlife (WDFW) on kiinnitetty alas geoduck rikos, ja lainvalvontaviranomaisten nyt seurata oikeudellisia satoa. Salametsästys ja salakuljetus kuitenkin jatkuvat. Rosvot väärentää kirjaa, stash niiden varastettu geoduck salakuljetuksen salaisia osastoja veneiden rungoissa, tai palkata yö-vision goggles napata tuhansia geoducks pimeässä, kun simpukka kalastus on laitonta. ”Olemme nähneet, veronkiertoa, kiristystä, petoksia, rahanpesua, ihmiset kaupankäynnin simpukat Vicodin—you name it”, sanoo Komisario, Ed Volz, WDFW: n erikoistutkinnan johtaja. ”Rahaa on vain valtavasti.”

Wildlife viranomaiset ovat tehostaneet undercover tutkimuksia, vakoilee geoduck varkaat boats (vaikka jotkut salametsästäjät käytä tutka tunnistaa alusten perään niitä), valvontateknologian päässä rannat ja käyttämällä vedenalaisia kameroita dokumentoida varkaudet. Peiteoperaatiossa vuosikymmen sitten, yksi geoduck jälleenmyyjä maksetaan palkkamurhaaja $5000 karkea jopa kilpailija, joka ajoi ylös palkat sukeltajat ansainnut kaivaa geoducks. ”Palkkamurhaaja” —ilmiantaja—kirjasi kaupan liittovaltion agenteille., Uhri ajettiin piiloon ja diileri pidätettiin. Tänään ilmiantaja, liian, on linnassa, tuomittu vuonna 2003 masterminding uusi salakuljetus rengas, joka laittomasti korjatun yli $1 miljoonan arvoinen geoducks.

kuin avohakkuumetsä, voimakkaasti kalastetut luonnonvaraiset geoduck-vuoteet voivat kestää vuosikymmeniä uusiutua. Siksi biologi C. Lynn Goodwin auttoi keksimään vaihtoehdon.

Alla rannalla varasto Puget Sound on Dabob Bay, Goodwin johdatti minut pitkin likomärkä kerroksessa geoduck kauppa on uusin edessä: kaupallinen hautomossa., Puget soundista johdettua vettä ripoteltiin valtavan lintukylpyä muistuttavan altaan päälle. Se oli täynnä tuhansia pikkukivireodakkeja. Goodwinin pinkie-naulaa pienemmissä kuorissa ei ollut simpukoiden ympärysmittaa. ”Näetkö, miten he tunkevat kaulansa ulos? Ne syövät”, Goodwin sanoi. Pikkuruiset siphonit venyivät taivaalle, kuin varpuspoikaset kiemurtelivat kohti matoa.

Goodwin, joka on tutkinut geoducks vuodesta 1967 ja jäi eläkkeelle valtion riistakeskus vuonna 1994, jää simpukka fanaatikko. Hän nimesi purjeveneensä Panopeksi ja auton rekisterikilvessä lukee ” GEODKR.,”1970-luvun alussa, Goodwin tuli ensimmäinen henkilö koskaan kasvattaa geoducks laboratoriossa—viiden gallonan ämpäri. ”Halusin vain nähdä, voisiko sen tehdä”, Goodwin muisteli. Tutkimuksen nilviäinen on varhaisissa vaiheissa, hän pudotti kymmeniä simpukat kylmässä vedessä ja ruokitaan niitä jo monta viikkoa, sitten tunkilla ylös veden lämpötila, asiakkuutta muutama miehillä vapauttaa spermaa. Mutta Hänen välineensä olivat alkeelliset, hänen simpukkaruokansa oli täynnä bakteereja, eikä hän saanut toukkia kasvamaan luotettavasti., Jos hän voisi, hän järkeili, että ehkä valtio voisi jonain päivänä istuttaa geoduck-sänkyjä, aivan kuten ihmiset viljelevät ostereita.

1980-luvulla valtion tutkimuslautakunnassa Goodwin kollegoineen onnistui valmistamaan nilviäisten poikasia. Toinen asia oli saada geoducks kasvamaan sen jälkeen, kun olennot oli siirretty. Tutkijat istutettu vähän geoducks ja isot, työntää ne siististi hiekka ja polkumyynnillä ne veneet, haudattu ne syvä ja matala vesi. ”Teimme ainakin 100 kokeilua ja taisimme istuttaa 18 miljoonaa simpukkaa vanhoille, korjatuille sängyille”, Goodwin sanoi nauraen., Lähes joka kerta sato kuoli.

Goodwin ja kävelin ohi toukkien kasvatus tankit niin suuri kuin panimo kattilat. Tang täytti ilman, kuumana päivänä kuumeen sademetsän hajun. Alas sali, vesi-lämmitin-size muovi rakot kuplina äyriäisten rehun—levät vaihtelevia sävyjä, mahonki briljanttivihreä.

1990-luvun puoliväliin mennessä muut biologit viimeistelivät Goodwinin aloittaman työn. Ne häkissä simpukat suojaava muovi käpyjä, peitetty mesh, jolloin simpukat kaivautuvat ja kasvaa samalla suojassa pedoilta., Tämä käytäntö, yhdessä Goodwin on tutkimus, johti toimintaa, kuten tämä, hoitaa äyriäisiä yritys nimeltä Taylor Resursseja, joka tarjoaa kuukauden vanha geoducks simpukka tiloilla.

Geoduck viljelijöiden paikka starter simpukat on tidelands vuokrattu yksityisille maanomistajille, tönäisi tuhansia muoviputkien läpi surf, kuten hautakivet. Eekkerit verkkokalastusta peittivät toiminnan. Neljän tai viiden vuoden kuluttua maanviljelijät vetävät jalkaisin paineletkuja mudan yli vuoroveden aikana ja kaivavat satonsa esiin. Washingtonin simpukkafarmit myyvät nykyään lähes miljoona kiloa geodukkeja vuodessa.,

perinteisillä kalanviljelylaitoksilla lohelle tai turskalle voidaan syöttää pellettejä ja sulloa kuin siat verkkokyniin, joista taudit voivat levitä luonnonvaraisiin kaloihin. Mutta viljellyt geoducks, kerran istutettu, ruokkia ja kasvaa luonnollisesti. ”Toistaiseksi ei ole ollut mitään sairauksia tunnetaan levitä geoduck tilojen luonnollinen väestön,” Goodwin kertoi minulle, vaikka ”ei voi olla ruodussa.”Silti osa ympäristönsuojelijoista ja rannikkoasunnoista haluaa tukkia uusia tiloja ja purkaa jo olemassa olevia., Aktivistit pelkäävät, että kilometreittäin simpukkafarmeja, jotka nyt hallitsevat joitakin matalia lahtia, saattaa ajaa rehukaloja Puget Soundin rannasta. Asukkaat myös pelkäävät, että tonnia hiekkaa kääntyi yli geoduck korjuu tohonnie eelgrass vuodetta toimii taimitarhoilla nuori lohi. He valittavat, että muoviputket ja verkot puhaltavat myrskyissä rantaan. Ympäristöriskejä ei varmastikaan juuri tunneta. Tutkijat ovat vasta alkaneet tutkia geoduckin vesiviljelyn vaikutusta ääniin.

jotkut tutkijat ovat myös huolissaan riskeistä, joita viljellyt geodakit voivat aiheuttaa alkuperäisväestölle., Hautomossa esille geoducks ei välttämättä ole yhtä geneettisesti erilaisia kuin wild ones, ja jotkut asiantuntijat pelkäävät, että istutetut geoducks, että rodun kanssa alkuasukkaat voisi ”muuttaa geneettinen rakenne villi varastot”, sanoo Brent Vadopalas, biologi University of Washington. Kaikki, mikä vähentää geneettistä monimuotoisuutta, voisi heikentää luonnonvaraisten populaatioiden kykyä sopeutua tauteihin tai elinympäristöjen muutoksiin. Voisiko se muuttaa selviytymistä pitkällä aikavälillä? ”Se on oikeutettu huoli,” Goodwin myöntää.

tänään, 70-vuotiaana, Goodwin työskentelee konsulttina toisessa geoduck-operaatiossa, Seattle Shellfishissä., Hän asuu kymmenen minuutin ajomatkan päässä Taylor Resourcesin hautomosta, jossa hän tekee yhä tutkimuksia yhtiön laboratoriossa. (Hänen viimeisin tutkimuksessa tarkasteltiin, miten kesän lämpö muuttaa tunkeutuminen nopeus nuori geoducks.) ”Luulisi, että sen jälkeen, kun oli pelannut saman kritterin kanssa 40 vuotta, tietäisimme kaiken, mitä on tiedossa”, Goodwin sanoi. ”Mutta olemme vain raapaisseet pintaa.”Sitä paitsi, hän sanoi minulle kuiskaten,” mielestäni ne ovat kauniita. Useimmat menevät! Se on ensimmäinen reaktio. Mutta ne ovat aivan upeita eläimiä.,”

Craig Welch kirjoitti Pohjanpöllöistä tammikuun numerossa. Hän työstää kirjaa villieläinvarkaista.
Natalie Fobes on Seattlessa asuva valokuvaaja ja kirjailija.,id=”f12fb521b4″>