unas semanas antes, otro lunes por la tarde, estaba acostado en la cama con mi hijo. Estaba de vuelta antes de que su cuerpo doliera demasiado para ser tocado. Cuando todavía podía acurrucarme en su cama de hospital con él. Susurré, «te amo», como solía hacer.

él dijo, » Lo sé.»

por supuesto que lo sabía. Sabía que todo lo que hacía era por él. Nuestros amados saben que los amamos. Lo decimos nosotros. Lo ven. Lo saben. Entonces, ¿qué más podemos decir?, ¿Qué palabras podemos darles cuando no queda nada más que palabras? Especialmente cuando las palabras parecen estar fallando. Y las palabras fallan.

no hay palabras para el momento en que tu hijo de ocho años muere en tus brazos. Incluso si los hubiera (y, te prometo, no los hay), la mayoría de la gente no los necesitará porque la mayoría de la gente nunca estará en esa situación, por inimaginable que sea.

pero la mayoría de Nosotros enfrentaremos otros momentos dolorosos sentados al lado de una persona moribunda. ¿Cómo sé esto? Porque nuestra tasa de mortalidad es del 100%. Un día, todos seremos una persona moribunda., Y antes de eso, podemos estar cerca de varios, o muchos. Todos necesitamos saber cómo sentarnos y hablar a través de un tiempo para el que no hay palabras. Un momento en el que ni siquiera un «Te amo» será suficiente. ¿Cómo atrapamos a nuestro yo futuro? ¿Cómo consolamos a nuestros seres queridos moribundos ahora?

lentamente dejé salir mi respiración contenida Y dije: «siento mucho decirte esto, pero vas a morir.»

«Espera, ¿qué? ¡No quiero morir!»

estaba aturdido, furioso. Sus grandes ojos azules cristalinos se abrieron de par en par., Tal vez era su suave cabeza calva y los párpados sin pestañas enmarcando esos ojos, pero sus ojos azules eran todo lo que podía ver. Sumado a la mezcla de amor y fatiga, ahora vi miedo. Mi mente fue en una carrera frenética para encontrar las palabras adecuadas para acunarlo y calmarlo.

no hay palabras mágicas que puedan atrapar, transportar y mantener a una persona cruzando hacia la zona de anotación. Las palabras no pueden evitar que un ser querido muera.

«lo siento mucho. Yo sé. Pero todos vamos a morir, queramos o no. Voy a morir. Papá va a morir., Todos vamos a morir y no tenemos ningún control sobre eso. Lo siento mucho, mucho.»

«¿Cuándo voy a morir?»preguntó. Él era, como siempre, curioso y pensando las cosas.

«no lo sé, pero pronto.»

«¿Qué?!»

La ira y la incredulidad volvieron a burbujear. ¿Es una sorpresa que estuviera más sorprendido que yo al escuchar la noticia de que moriría pronto? Era un niño; nos creyó con maravilla mágica cuando le dijimos que mejoraría. Igual que nos creyó cuando prometimos que el Hada de los dientes cambiaría su diente perdido por un regalo si lo metía bajo su almohada., Le habíamos asegurado que mejoraría. Había hecho todo lo que se le pedía-cada cosa difícil, dolorosa, nauseabunda. Y ahora, mi dulce, querido y tonto mono y yo nos mirábamos con los ojos abiertos, con un 100 por ciento de mortalidad en el medio.

entregar este mensaje fue lo más difícil que he tenido que hacer. Pero tenía que mantener la calma y decir más. Tuve que encontrar palabras imposibles, palabras que cerraran la brecha entre la vida y la muerte y hicieran que su situación fuera agradable. Surgieron tres frases que se convirtieron en una piedra de toque para nosotros en los días siguientes., Ahora las llamo «tres frases mágicas para consolar a una persona moribunda». En ese momento, eran una línea de vida de conexión para nosotros dos y para el resto de nuestra familia.

esto es lo que le dije a mi angustiado y moribundo hijo, tan amorosa y tranquilizadora como sea posible: «no estarás solo. No sentirás dolor. Estaremos bien. Necesitaba cada una de estas frases más que » te amo.»

hacerle saber que no estarás solo era importante porque era humano, un animal social, tonto y adorable. Como el menor de nuestros cuatro hijos, estaba acostumbrado a la charla y el caos., Desde su nacimiento, fue juguetón y anhelaba la conexión. Es por eso que se arrastraba a la cama conmigo en medio de la noche o me pedía que jugara un juego de disculpas o que esperara pacientemente a que le leyera una historia. Especialmente ansiaba compañía cuando estaba asustado, como en el primer día de preescolar.

el primer día duró solo una hora. Los niños rastrearon sus nombres en etiquetas, escucharon un cuento en la alfombra e hicieron un proyecto de manualidades. Se quedó escondido entre mis piernas, aferrándose a ellas cuando no estaba enfocado en una actividad., Preescolar iba a ser una explosión y que haría el mejor de los amigos, pero él no sabía esto todavía. Todo lo que sabía era que todo era nuevo, y lo asustó.

avance rápido hasta este lunes por la tarde cuando acababa de ser informado de que iba a morir. Se dirigía a la más grande y desconocida de todas las experiencias. Necesitaba oír que no estaría solo.

» no sentirás dolor.»

Mi hijo había soportado una tremenda cantidad de dolor en los últimos dos años., El dolor de la presión que se acumulaba desde el interior de sus huesos, floreciendo células cancerosas listas para estallar, fue uno de los primeros signos. Un día, de repente fue demasiado doloroso para él caminar. Luego estaba el dolor del tratamiento, con sus constantes pinchazos de aguja para extracciones de sangre, biopsias de médula ósea y punciones lumbares. Dolores de cabeza, náuseas y malestar general: tener cáncer era un dolor literal. Sin mencionar el sufrimiento social y emocional. Usted no sentirá el dolor era importante porque necesitaba escuchar que aunque ya no podíamos contener el cáncer, que podía calmar sus nervios.

» estaremos bien.,»

decir que estaremos bien fue la más importante, y la más difícil, de las tres frases mágicas. Simplemente no lo creí. Tuve un apretón, casi aplastante aferramiento a la esperanza hasta el mismo momento en que escuché, » tu hijo se está muriendo.»Pensé que saldría adelante y de alguna manera viviría la larga, gloriosa y sin problemas vida que se merecía. ¿Cómo podría mantener a hope cerca otra vez? Decir que estaremos bien era decir lo imposible. No estamos bien sin él. Pero tenía que decirlo, por él.

se preocupaba profundamente por los demás. Si le pregunto: «¿qué película quieres ver?,»A menudo respondía,» cualquier película que quieras ver.»En tercer grado, tenía una tarea para elegir una causa para apoyar. Eligió el cáncer y dijo que esta causa era significativa para él porque » quiero que todos se mantengan sanos y porque lo tengo y quiero que todos y yo mejoremos.»Incluso frente a su propia mortalidad, con una enfermedad potencialmente mortal, estaba pensando en los demás. No estaría bien a menos que supiera que estamos bien. Él nos amaba más allá de toda medida. Hicimos todo lo posible para amarlo de nuevo la misma cantidad.