probablemente no estés familiarizado con el nombre de John Carlos. Pero es casi seguro que conoces su imagen. Es 1968 en los Juegos Olímpicos de la ciudad de México y las medallas se cuelgan alrededor del cuello de Tommie Smith (EE.UU., oro), Peter Norman (Australia, Plata) y Carlos (EE.UU., bronce). Cuando el Star-Spangled Banner comienza a jugar, Smith y Carlos, dos estadounidenses negros que usan guantes negros, levantan sus puños en el saludo black power., Es un símbolo de resistencia y desafío, grabado en la historia del siglo 20, que Carlos siente que fue puesto en la tierra para realizar.
«En la vida, no es el principio y el fin,» él dice. «El principio no importa. El final no importa. Todo lo que importa es lo que haces en el medio, ya sea que estés preparado para hacer lo que se necesita para hacer un cambio. Tiene que haber sacrificio físico y material. Cuando todo el polvo se asiente y nos preparemos para jugar menos para la novena entrada, la mayor recompensa es saber que hiciste tu trabajo cuando estabas aquí en el planeta.,»
el comienzo de Carlos fue, por decir lo menos, lleno de acontecimientos. Criado por dos padres involucrados y trabajadores, aprendió a trabajar con sus amigos en Harlem y a luchar para salir y meterse en problemas. Cuando era adolescente, solía perseguir a Malcolm X por la calle después de sus discursos y dispararle preguntas. Carlos siempre supo que era bueno en los deportes y originalmente quería ser un nadador olímpico, hasta que su padre le dijo que las instalaciones de entrenamiento que necesitaba estaban en clubes privados para blancos y ricos., Solía robar comida de trenes de carga con sus amigos y luego correr con ella a Harlem y dársela a los pobres. Cuando la policía lo perseguía, a menudo era el único que nunca fue atrapado. Correr era tan natural que nunca pensó en ello como una habilidad.
Ese momento único en el podio costo Carlos queridos. Más de cuatro décadas después, lo encontrarás en su escritorio en un espacioso edificio portátil detrás de las canchas de baloncesto en Palm Springs High School en California, donde trabaja como consejero., Entre las fotografías familiares en la pared se encuentran las alusiones más vagas a su momento en la historia. Fotos de Malcolm X y la escritora afroamericana Zora Neale Hurston, El Juramento de lealtad, que los escolares estadounidenses deben decirle a la bandera todos los días, y un pequeño cartel que dice Go for Gold Olympics.
Calvo, alto, con una barba de chivo gris, Carlos se ha deslizado hacia la vejez con un aire distinguido y una manera amistosa, y más que un parecido pasajero con el difunto activista e intelectual web DuBois.
«Lo primero que pensé fue que los grilletes se habían roto», dice Carlos, volviendo a pensar en cómo se sintió en ese momento. «Y nunca más podrán ponerle grilletes a John Carlos. Porque lo que se había hecho no podía ser devuelto., Materialmente, algunos de nosotros en el sistema de encarcelamiento seguimos literalmente encadenados. El mayor problema es que tenemos miedo de ofender a nuestros opresores.
«yo tenía la obligación moral de paso. La moralidad era una fuerza mucho mayor que las reglas y regulaciones que tenían. Dios le dijo a los ángeles ese día, ‘ da un paso atrás – voy a tener que hacer esto yo mismo.'»
la imagen ciertamente captura esa sensación de rebelión momentánea., Pero lo que no puede hacer es evocar el sentido humano de agitación emocional y determinación individual que lo hizo posible, o el jadeo colectivo y global en respuesta a su audacia. En su libro, The John Carlos Story, en los segundos entre subir al podio y tocar el himno, Carlos escribe que su mente corrió de lo personal a lo político y viceversa., Entre otras cosas, reflexionó sobre la dolorosa explicación de su padre de por qué no pudo convertirse en nadador olímpico, la segregación y el consiguiente empobrecimiento de Harlem, las exhortaciones de Martin Luther King y Malcolm X a «ser fiel a ti mismo incluso cuando duele», y su familia. El pensamiento final antes de que la banda comenzara a tocar fue, «Maldita sea, cuando esto está hecho, no puede ser retirado.
«sé que suena como un montón de pensamientos por unos instantes de pie en un podio,» él escribe., «Pero honestamente todo esto estaba zigzagueando a través de mi cerebro como rayos.»
anticipando que algún tipo de protesta estaba en marcha, el Comité Olímpico Internacional (COI) había enviado a Jesse Owens para convencerlos de que no lo hicieran. (Las cuatro medallas de oro de Owens en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 tuvieron un gran significado simbólico, dada la creencia de Hitler en la supremacía aria. La decisión de Carlos estaba tomada. Cuando él y Smith hicieron su pose, Carlos temía lo peor. Mira la foto y verás que mientras el brazo de Smith está levantado largo y erguido, Carlos tiene su codo ligeramente doblado., «Quería asegurarme de que, en caso de que alguien nos apresurara, pudiera lanzar un golpe de martillo», escribe. «Acabamos de recibir tantas amenazas hasta ese momento, que me negué a estar indefenso en ese momento de la verdad.»
también fue un momento de silencio. «Podrías haber oído a una rana Mear sobre algodón. Hay algo horrible en Escuchar a 50.000 personas callarse, como estar en el ojo de un huracán.»
Y, a continuación, vino la tormenta. Los primeros abucheos. Luego insultos y cosas peores. Gente lanzando cosas y gritando abuso racista. «¡Los negros tienen que volver a África!,»y,» no puedo creer que así es como nos tratan los negros después de que los dejamos correr en nuestros juegos.»
«El fuego estaba a mi alrededor», Recuerda Carlos. El presidente del COI ordenó que Smith y Carlos fueran suspendidos del equipo estadounidense y de la Villa Olímpica. La revista Time mostró el logotipo Olímpico con las palabras más enojado, más desagradable, más feo, en lugar de más rápido, más alto, más fuerte. El LA Times los acusó de participar en un «saludo Nazi».
más allá del establecimiento, la resonancia de la imagen no podía ser exagerada., Era 1968; el movimiento del poder negro había proporcionado un grito de guerra posterior a los derechos civiles y las protestas contra Vietnam estaban ganando ritmo. Ese año, los estudiantes de toda Europa, del Este y del oeste, se habían rebelado contra la guerra, la tiranía y el capitalismo.
Martin Luther King había sido asesinado y los EE.UU. habían sido sumidos en un año más de disturbios raciales en sus centros urbanos. Apenas unos meses antes, la Convención del Partido Demócrata había sido interrumpida por un enorme motín policial contra los manifestantes de Vietnam., Unas semanas antes de los juegos, decenas de estudiantes y activistas habían sido abatidos a tiros por las autoridades de la propia ciudad de México.
la visión de dos atletas negros en rebelión abierta en el escenario internacional envió un mensaje tanto a Estados Unidos como al mundo. En casa, este descarado desdén por los tropos del patriotismo estadounidense-la bandera y el himno – desplazó la disidencia de la periferia de la vida estadounidense a la televisión en horario estelar en un solo gesto, al tiempo que revelaba lo que DuBois una vez llamó la «doble esencia» de la condición estadounidense negra., «Un americano, Un Negro; Dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos irreconciliables; dos ideales beligerantes en un cuerpo oscuro, cuya tenaz fuerza por sí sola evita que se rompa.»
a nivel mundial, se entendió como un acto de solidaridad con todos aquellos que luchan por una mayor igualdad, justicia y derechos humanos. Margaret Lambert, una saltadora de altura judía que se vio obligada, para mostrar, a probar para el equipo olímpico alemán de 1936, a pesar de que sabía que nunca se le permitiría competir, dijo lo encantada que se sentía., «Cuando vi a esos dos chicos con los puños en alto en la tribuna de la victoria, hizo que mi corazón salte. Fue hermoso.»
Como explica Carlos en su libro, su gesto se suponía, entre otras cosas, que dijera: «Oye, mundo, Estados Unidos no es como se podría pensar que es para los negros y otras personas de color. El hecho de que tengamos Estados Unidos en nuestro pecho no significa que todo esté bien afilado y que estemos viviendo a lo grande.»
Carlos entendió, antes de levantar el puño ese día, que una vez hecho, su acto no podía ser retractado., Lo que no podía haber anticipado, a la edad de 23 años, era lo que significaría para su futuro. «No tenía idea de que el momento en el medallero se congelaría para siempre. No tenía ni idea de lo que enfrentaríamos. No sabía ni apreciaba, en ese preciso momento, que toda la trayectoria de nuestras jóvenes vidas acababa de cambiar irrevocablemente.»
durante la era Jim Crow, la vida incluso para los deportistas negros más famosos más allá de su mejor momento era difícil., Después de su célebre victoria olímpica, Owens dirigió un negocio de tintorería, fue asistente de una bomba de gas, corrió caballos por dinero y finalmente se declaró en bancarrota. «La gente dice que era degradante para un campeón olímpico correr contra un caballo», dijo. «¿Pero qué se suponía que debía hacer? Tenía cuatro medallas de oro, pero no puedes comerte cuatro medallas de oro.»
Joe Louis, un boxeador campeón del mundo sobre cuyos hombros descansaba el orgullo nacional cuando luchó contra el alemán Max Schmeling poco antes de la Segunda Guerra Mundial, saludó a los visitantes en el Caesars Palace en Las Vegas y participó en concursos., Y estas eran figuras deportivas que trataron de mantenerse en el establishment. Carlos todavía estaba en su mejor momento, pero ese solo acto de desafío aseguró su marginación.
paradójicamente, el año siguiente fue el mejor de su carrera. En 1969, igualó el récord mundial de 100 yardas, ganó la Unión Americana de atletismo 220 yardas y llevó a San José State a su primer campeonato nacional de la Asociación Atlética Colegial.
el problema era que, en los años anteriores a los lucrativos acuerdos de patrocinio, correr no pagaba y pocos lo emplearían., En los años inmediatamente posteriores a su protesta, trabajó en seguridad en un club nocturno y como conserje. En un momento tuvo que cortar sus muebles para poder calentar su casa. The pressure started to bear down on his family. «Cuando hay falta de dinero, trae desprecio a la familia», dice. Moreover, his wife was facing constant harassment from the press and his children were being told at school that their father was a traitor. El matrimonio se derrumbó.
probó el fútbol americano durante algunas temporadas, comenzando en Filadelfia, luego se trasladó al norte a Toronto y Montreal., Desea enfatizar que lo único que nunca sucedió, a pesar de las afirmaciones en contrario, es que le confiscaron su medalla. Está en casa de su madre. Y aunque no lo aprecia como cabría esperar de un olímpico, es inflexible que esta parte de la historia se haya aclarado. «La medalla no significaba una mierda para mí. No significa nada ahora The la medalla no tenía relevancia. La única forma en que tenía relevancia era que me la ganara. Así que nunca me quitaron mi medalla. Me lo había ganado. No pueden soportarlo.,»
a medida que pasó el tiempo y la reacción se calmó, Carlos fue invitado gradualmente de nuevo en el redil. Se involucró como coordinador de alcance en el comité organizador del grupo que llevó los Juegos Olímpicos a Los Ángeles en 1984 y trabajó para el Comité Olímpico de Estados Unidos.
¿le preocupan, como la imagen para la que fue famosa comenzó a adornar camisetas y carteles, que su readmisión en el mundo del olimpismo significaba su radicalismo estaba siendo cooptados y depurada? «La imagen sigue ahí», dice con orgullo. «Se sigue ensanchando., Si usted mira las imágenes del siglo pasado, no hay nada parecido por ahí. Y ‘el hombre’ no fue el que mantuvo esta cosa a flote durante 43 años. El hombre era el mismo que me golpeaba el culo. Y los Juegos Olímpicos son parte de mi historia. No voy a huir de eso.»
Carlos sigue comprometido políticamente. A finales del año pasado se dirigió a los manifestantes de Occupy Wall Street en Nueva York. «Es la misma pelea de hace 43 años. Luchamos contra el desempleo; por la vivienda, la educación. Es lo mismo por lo que la gente está luchando hoy.,»
defiende a Barack Obama, a quien cree que no se le ha dado una sacudida justa. «El Señor Obama no nos llevó a donde estamos. Está tratando de sacarnos. Alguien fabrica mierda para meternos en guerras, luego hace que los estadounidenses comunes paguen por ellas. Ahora alguien más está tratando de hacer lo correcto. Si George W. Bush puede tener dos términos para meter a este país en este lío, deberíamos darle dos a Obama para sacarnos de él.»
pero, a diferencia de la década de 1960, hoy Carlos ve pocas esperanzas de resistencia emergiendo a través del deporte, que está inundado de demasiado dinero y drogas., «No había un montón de dinero por ahí en ese entonces», dice, » así que solo unas pocas personas iban a ser agitadores y panaderos. Pero hoy, si un atleta no tiene una visión de su historia ante ellos, entonces tienen una visión de ese gran cheque frente a ellos. No es responsabilidad del opresor educarnos. Tenemos que educarnos a nosotros mismos y a los nuestros. Esa es la diferencia entre Muhammad Ali y Michael Jordan. Muhammad Ali nunca morirá. Usó su habilidad para decir algo sobre los males sociales de la sociedad., Por supuesto, era un excelente boxeador, pero se levantó y habló sobre los temas. Y debido a que habló sobre los temas, nunca morirá. Habrá alguien más en algún momento que pueda hacer lo que Jordan podría hacer. Y entonces su nombre será empujado hacia abajo en el barro. Pero seguirán hablando de Ali.,»
ocho años antes, durante una fase diferente del activismo antirracista en los Estados Unidos, un estudiante de 17 años, Franklin McCain, había ganado su lugar en los libros de historia cuando se sentó en un mostrador de almuerzo de Woolworth’s en Greensboro, Carolina del Norte, con tres amigos y se negó a mudarse hasta que se les sirvió. Muchos años más tarde, McCain era filosófico sobre cómo esa experiencia lo había afectado. «El día que me senté en ese mostrador, tuve la sensación más tremenda de euforia y celebración», me dijo. «Nunca nada se ha acercado. Ni el nacimiento de mi primer hijo, ni mi matrimonio., Y fue un engaño cruel, porque la gente pasa por toda su vida y no consiguen que eso les pase. Y aquí estaba siendo visitada por mí cuando tenía 17 años. Fue maravilloso, y también fue triste, porque sé que nunca volveré a tener eso. Siento que fuera cuando tenía 17 años.»
Carlos no tiene tales remordimientos. Está contento de poder estar donde estaba para hacer lo que sentía que tenía que hacer. «No tengo ninguna duda de que se congele en el tiempo. Es un faro para mucha gente alrededor del mundo. Mucha gente encuentra inspiración en ese retrato. Para eso nací.,»
- Carrera
- Deportes política
- Atletismo
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
Deja una respuesta