esto es lo que Garrard Conley tuvo que entregar la mañana que llegó a las instalaciones de Love in Action en Memphis, Tennessee en 2004: su teléfono, su billetera, su permiso de conducir y un diario Moleskine en el que escribió sus cuentos. Un chico rubio confiscó el diario y sacó un montón de páginas libres de la encuadernación., «Y él dijo, en una voz libre de emoción: ‘falsa imagen'», recuerda Conley en Boy Erased, sus elegantes memorias sobre el año en que su educación sureña Bautista chocó con su despertar sexual como hombre gay.
«falsa imagen», un principio clave del amor en acción (LIA), se refería a cualquier cosa y todo lo que sugería la homosexualidad de Conley. Detectar y destruir FIs fue como sacaste al gay. «El concepto es robado de Alcohólicos Anónimos, excepto que AA no solo tiene que permanecer en un lugar todo el día, monitoreado», dice Conley., Tenía 19 años cuando entró en LIA para una evaluación de dos semanas. Eso fue hace 14 años, el año-a su madre le gusta bromear-en el que fueron secuestrados por extraterrestres, una metáfora de la naturaleza alucinatoria de la crisis familiar, cuando el padre de Conley le dio un ultimátum: «nunca volverás a poner un pie en esta casa Si actúas según tus sentimientos. Nunca terminarás tu educación. La respuesta de Conley fue: «es justo.,»
no había nada justo en ello, por supuesto, pero si tu padre fuera un ministro bautista del Sur amante de Billy Graham y hubieras sido criado para creer que el infierno era real, y si hubieras crecido en un mundo en el que los pastores predican que la evolución es una mentira satánica, tal vez tú también considerarías la atracción del mismo sexo como una enfermedad. «Todo ese ambiente estaba impregnado de lo que mis padres creían que era una interpretación literal de la Biblia», dice Conley cuando nos encontramos en un café en Nueva York, donde ahora vive., «Es difícil para mí reconstruir porque era tan familiar para mí durante tanto tiempo y ahora se siente tan distante.»
Tortura es una palabra fuerte, pero si conseguimos un museo que honre los siglos de sufrimiento infligidos a las personas queer, habrá que dedicar toda una ala a esa forma única de persecución conocida como terapia de conversión o reparadora, mediante la cual los fanáticos que actúan bajo la bandera de la fe han tratado de convertir un instinto sexual en otro. La historia de Conley está lejos de ser única, y lejos de ser la peor. En los EE.UU., la investigación sugiere que 700,000 adultos se han sometido a dicho tratamiento, aproximadamente la mitad de ellos como adolescentes., Los métodos son crueles y frecuentemente violentos, desde aplicar descargas eléctricas mientras se ven obligados a ver porno gay, hasta juegos de control mental dirigidos a persuadir a los «pacientes» LGBT de que sus deseos están arraigados en relaciones disfuncionales o «desempoderadoras» con sus madres.
en LIA el mensaje era inequívoco: la homosexualidad significaba infelicidad, aislamiento y muerte. Conley cuenta una historia en la que un «desertor» de 19 años se vio obligado a someterse a un simulacro de funeral, mientras otros miembros leyeron su obituario, describiendo su lento declive en el VIH y luego en el SIDA., Historias como estas no eran infrecuentes en LIA, renombrado camino de la restauración en 2012, y ampliamente considerado como el primer ministerio «ex-gay» moderno predicado en cambiar la orientación sexual de hombres y mujeres homosexuales. Entre los primeros en dar la alarma sobre sus métodos estaba el miembro fundador John Evans, quien se fue en 1975 después de que un amigo, angustiado por su fracaso en convertirse a heterosexual, se suicidara. «Están destruyendo la vida de la gente», le dijo al Wall Street Journal en 1993. «Si no haces lo suyo, no eres de Dios, irás al infierno. Viven en un mundo de fantasía.,»
cuando Conley entregó su cuaderno ese día, fue parte de una serie de reglas y prohibiciones diseñadas para maximizar el control mental de lia sobre los pacientes durante su tratamiento y más allá. Otras reglas incluyeron restricciones sobre dónde los residentes podían viajar dentro de Memphis, sobre su vestimenta y aseo (sin «camisas musculares» ; sin patillas «debajo de la parte superior de la oreja») y sobre cómo se involucraban con el mundo secular (sin escuchar a Beethoven o Bach, o entrar en «librerías no cristianas», por ejemplo)., A las mujeres se les prohibía usar ropa «masculina / juvenil», lo que eso pudiera significar, y los hombres tenían que evitar el comportamiento» campy». Conley más tarde dio su manual de LIA al bufete de abogados McDermott, Will & Emery, que trabaja con la Mattachine Society de Washington, DC para archivar la historia LGBTQ. «Tomaron mi libro y lo analizaron para ver si coincidía con lo que sabían sobre los cultos, y lo hizo», dice Conley. «Por supuesto, sabía que operaba como una secta, en algún nivel, pero aún así fue un shock., LIA se sentía como todo lo que había encontrado en mi juventud, solo que más destilada y escrita.»
hoy Conley parece relajado y suelto, sintonizado con él mismo y su lugar en el mundo, con ojos rápidos y divertidos. Pero le tomó esfuerzo llegar a este punto. «Cada vez que he leído un libro o ingerido un nuevo hecho histórico que mi educación Bautista me enseñó a rechazar, he tenido que luchar contra la sospecha furtiva de que Satanás me está desviando», dice., Al igual que otros adolescentes homosexuales, Conley pasó por los movimientos de tener una novia como una forma de «curarse» a sí mismo, pero también fue un lector voraz que encontró en las novelas un contrapeso a la Biblia que ayudó a expandir los horizontes de su mundo. «Siempre digo que la literatura me salvó la vida, es la única cosa dogmática que puedo decir», dice. «Suena tonto ahora, pero creía que estos escritores me estaban hablando., Recuerda la experiencia de leer la letra escarlata de Nathaniel Hawthorne en la universidad como «como una corriente eléctrica que fluye a través de mí», y se convenció de que el novelista estaba creando una metáfora para las personas LGBTQ en el personaje de Hester Prynne – obligado a usar la letra escarlata por el Delito de infidelidad.
en una pequeña universidad de artes liberales en Arkansas, liberado de los prejuicios de las pequeñas ciudades, Conley se encontró atrapado entre el tirón de su educación, por un lado, y sus nuevas libertades por el otro., Se retiró de la Iglesia, usó una camiseta de Radiohead, leyó a Dostoievski y Gertrude Stein y defendió la evolución en conversaciones con un compañero de estudios, a quien llama David, mientras fantaseaba sobre cómo sus cuerpos podrían sentirse enrollados entre sí. En su lugar, David violó a Conley en su dormitorio más tarde ese día. «No había podido moverme de la cama donde me había colocado después; creía que Dios me estaba castigando físicamente por mis transgresiones mentales», escribe Conley. Unas semanas más tarde, David llamó a la madre de Conley y descubrió a su hijo. «David me había vencido., El conocimiento de mi homosexualidad parecería más impactante que el conocimiento de mi violación; o, peor aún, parecería como si un acto hubiera seguido inevitablemente al otro, como si me lo hubiera merecido.»
Conley es amable con sus padres, y en general reacio a juzgar a cualquiera involucrado. «Me pregunto si lo hago o no por terquedad o compasión real», dice. «Dadas mis experiencias, soy muy resistente a que la gente me diga lo que debo creer, por lo que no me gustan las rutas fáciles.»Encuentra que el bramido liberal es casi tan desagradable como las piedades conservadoras., «He conocido a muchas audiencias liberales agradables que no han tenido experiencia de esos lugares más pequeños, y que son completamente incrédulas, muy bien intencionadas, pero también enloquecedoras, porque esto es mucho del país», dice. «No debería ser un shock. Mira a quién elegimos.»
en muchos sentidos, los padres de Conley son clichés sureños: su padre era mariscal de campo en la escuela secundaria, su madre una animadora, ambos profundamente religiosos. Se casaron jóvenes. Pero Conley es un escritor demasiado reflexivo para dejar que tales clichés escapen al escrutinio. En Boy Erased le da historias a sus padres., Nos dice que su padre creció viendo a su propio padre atar a su madre a una silla para golpearla. Muestra la capacidad de humor de su madre. En Memphis una noche, sofocándose bajo las rígidas disciplinas impuestas por LIA, ella lo rompe esencialmente al salir del Hampton Inn «aprobado» en el que se alojan durante su evaluación de dos semanas, para cenar en un hotel de lujo en una sección prohibida de Memphis. Allí, ella bromea sobre una idea para una serie de televisión, las esposas de los predicadores enloquecidas, mientras que él observa subrepticiamente a su apuesto camarero.,
entre las ironías de las terapias de conversión como LIA está el hecho de que son dirigidas y administradas en gran medida por hombres homosexuales que han pasado por el programa ellos mismos, renunciaron a su pasado y ahora buscan hacer que otros hagan lo mismo. Conley los caracteriza por sus » sonrisas ex-gay «en las que las comisuras de sus labios»se extendían más allá de los límites de la normalidad».
Una de esas personas fue John Smid, ex director ejecutivo de LIA y un hombre gay y Cristiano que finalmente admitiría que «nunca había conocido a un hombre que experimentara un cambio de homosexual a heterosexual»., Hoy Smid vive en Paris, Texas en un matrimonio del mismo sexo. Pero cuando Conley lo conoció en 2004, era un proselitista acérrimo para la conversión. Fue su idea expandir la misión de lia de adultos a adolescentes. Aunque compasivo con los padres bien intencionados que enviaron a sus hijos a lugares como LIA, Conley lucha por encontrar tal generosidad para Smid. «Nos hicimos cercanos muchos años después, y pude entender su historia, pero también siento que debería pasar todos los días de su vida tratando de crear conciencia sobre lo que hizo, y disculparse con las familias a las que afectó», dice., «Mi familia nunca recibió esa disculpa.»
Hoy Conley cree que su padre ha llegado a aceptar su homosexualidad, pero las heridas no son completamente curada. «Los sentimientos de todos están muy heridos», admite. «Mi padre siente que no entiendo la presión que tiene de todo esto. La comunidad le ha retirado la invitación de ciertos avivamientos porque aparece mi nombre, ha perdido miembros que simplemente se fueron. Mientras tanto, mi madre está atrapada en este medio, entre un esposo predicador muy fundamentalista y un hijo MARICA de izquierda y ese no es un buen lugar para estar., Compara las creencias de su padre con un juego de Jenga, en el que los jugadores se turnan para quitar piezas de una torre de bloques de madera hasta que la estructura se derrumba. «Todos sus principios están en la parte inferior, y se siente muy sólido, pero si se mueve un bloque, todo se desequilibra. Y el que no puede mover, que lo haría todo abajo, es la homosexualidad, porque todo está ligado a la interpretación literal de la Biblia.,»Entiende por qué los estadounidenses liberales se burlan de lugares como su ciudad natal, Mountain Home, un pequeño pueblo de Arkansas en los Ozarks, pero también encuentra que los estereotipos sobre la clase trabajadora de Estados Unidos, desde cualquier dirección, son tontos e inútiles.
mientras tanto, el hombre que fue salvado por los libros ahora recibe declaraciones juradas semanales del impacto que su propio libro, publicado por primera vez en los Estados Unidos en 2016, está haciendo., «Este niño me envió esta hermosa carta sobre cómo encontró mi libro en su biblioteca local y no podía traerlo a casa porque sus padres lo veían, por lo que lo leía en pequeños incrementos hasta que lo terminaba», dice. «Fue una de las cartas más hermosas que he leído. Él dijo: ‘Creo que voy a superar esto, pero es realmente difícil y no se cómo hacerlo.»Me hizo llorar, Así que se lo envié a mi publicista, y ella se lo envió a mi editor y decidieron enviarle todos estos libros, con una nota para decir que había sido ganado en un sorteo., Cada libro tenía un personaje gay, pero no era obvio, no se podía decir por los anuncios.»
Boy Erased ha sido adaptado a una película, que se estrenará este otoño. Dirigida por Joel Edgerton, está protagonizada por Russell Crowe como el padre de Conley y Nicole Kidman como su madre. A principios del otoño pasado, cuando comenzó el rodaje, un productor llamó a Conley para preguntarle si sabía dónde estaba Russell Crowe. «¿Cómo diablos sabría dónde está Russell Crowe?,»él respondió. «No está en el set?»No lo era, como resultó. En su lugar, Crowe había tomado un avión privado a Mountain Home para asistir a un servicio Bautista dirigido por el padre de Conley. «Mi padre llamó dos horas más tarde y me dijo: ‘Bueno, nunca adivinarás lo que acaba de pasar’, y yo dije: ‘¿Russell Crowe se presentó en tu iglesia?»Conley se ríe incómodamente de la memoria. «Se hizo un poco de una escena – es una ciudad muy pequeña, un montón de gente ha estado en la metanfetamina,» él dice. «Y entonces Russell Crowe entra con su séquito y se sienta., Me dijeron que mi padre se detuvo en su sermón por unos dos minutos, antes de Continuar.»
Crowe hizo todo lo posible para estudiar al padre de Conley, incluso saliendo de la casa de la montaña con su alfiler de solapa, una cruz de madera de Galilea, que llevaba durante todo el rodaje. En el set envió una caja de relojes a Conley, pidiéndole que seleccionara el que su padre podría usar. «Por supuesto, no lo sabía», se ríe Conley. «Sabía que mi padre nunca quería algo flaco porque lo hacía demasiado afeminado, así que elegí una de esas grandes bandas de relojes.,»Conley, felizmente casado con su marido desde febrero de 2017, ha terminado recientemente su primera novela, ambientada a principios del siglo XIX durante el Segundo Gran Despertar, cuando Estados Unidos fue impulsado por una ola de reuniones de renacimiento religioso. Ha sido un alivio, dice, no estar escribiendo más sobre sí mismo. «He llegado al límite», dice. «He estado hablando de esto sin parar. Me importa el tema, pero tengo que tomar un descanso. Es como volver a traumatizarte a ti mismo cada vez.»
han pasado 14 años desde que Conley se retiró de LIA y llamó a su madre para llevarlo a casa., «No tuve que dejar a mis padres atrás», dice. Se cuenta entre los afortunados.
• Boy Erased: A Memoir of Identity, Faith, and Family by Garrard Conley is published by William Collins at £9.99. Para pedir una copia por £8.49 visita guardianbookshopcom
un extracto de Boy Erased
lunes 7 de junio de 2004
John Smid estaba de pie alto, con hombros cuadrados, luciendo detrás de gafas finas con bordes de alambre y usando los pantalones caqui y botones de rayas que se han convertido en uniformes estándar para los hombres evangélicos en todo el país., El resto de nosotros nos sentamos en un semicírculo frente a él, todos vestidos de acuerdo con el código de vestimenta delineado en nuestros manuales de 274 páginas. Hombres: Camisas usadas en todo momento, incluidos los períodos de sueño. No se permiten Camisetas Sin mangas, ya sea que se usen como ropa interior o exterior, incluidas las «camisas musculares» u otras camisetas sin mangas. Se elimina el vello Facial siete días a la semana. Patillas nunca por debajo de la oreja. Mujeres: sostenes usados en todo momento, excepciones durante el sueño. Las faldas deben caer en la rodilla o por debajo. Las camisetas sin mangas solo se permiten si se usan con una blusa. Piernas y axilas Afeitadas al menos dos veces por semana., «Lo primero que tienes que hacer es reconocer cómo te has vuelto dependiente del sexo, de cosas que no son de Dios», dijo Smid. Estábamos aprendiendo el primer paso del Programa de 12 pasos de Love in Action, un conjunto de principios que equiparan los pecados de infidelidad, bestialidad, pedofilia y homosexualidad con comportamientos adictivos como el alcoholismo o los juegos de azar: una especie de Alcohólicos Anónimos para lo que los consejeros se referían como nuestra ‘desviación sexual’.
Un sol anaranjado se abría camino por la parte trasera de los confusos edificios blanqueados en la distancia., Esperé a que la luz del sol se derramara, pero cuanto más miraba, más parecía tardar. Me preguntaba si así era como iba a funcionar el tiempo en este lugar: minutos como horas, horas como días, días como semanas. «Una vez que entres en el grupo, estarás bien en tu camino hacia la recuperación», dijo Smid. «Lo importante a recordar es mantener una mente abierta.»Yo estaba aquí por mi propia elección, a pesar de mi creciente escepticismo, a pesar de mi deseo secreto de huir de la vergüenza que había sentido desde que mis padres se enteraron de que era gay., Había invertido demasiado en mi vida actual para dejarla atrás: en mi familia y en el Dios cada vez más borroso que había conocido desde que era un niño pequeño. Dios, recé, haciendo mi camino por el estrecho pasillo a la habitación principal, los fluorescentes tictac en sus rejillas de metal, ya no se quien eres, pero por favor dame la sabiduría para sobrevivir a esto.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
Deja una respuesta