soy un Chef-pero los espaguetis de brócoli era todo lo que mi familia quería de mí

La buena comida vale más que mil palabras-a veces más. En mi receta familiar, un escritor comparte la historia de un solo plato que es significativo para ellos y sus seres queridos.

no había visto a mi familia en cuatro años. Mis padres viven en un pequeño pueblo en Corea llamado Pohang, conocido por su acero, y mi hermano en Seúl. Y he estado en Nueva York tratando de hacer algo de mí mismo.,

me ha pasado mucho desde la última vez que los vi: me gradué de la escuela culinaria y comencé un nuevo trabajo. Mi familia estaba (y sigue estando) muy confundida por todo el asunto del chef, pero una vez que les dije que mi ceremonia de graduación tendría lugar en el Carnegie Hall, no pudieron dejar de hablar de ello. Y por supuesto, queriendo verme caminar, decidieron volar 20 horas a través del mundo para visitarme. Esta sería nuestra primera reunión familiar desde 2014.

La presión estaba encendida., A la espera de su llegada, comencé a darme cuenta de que cuatro adultos adultos estarían apretando en mi pequeño apartamento estudio durante 12 días agotadores. Que por primera vez en cuatro años, mi familia vería la nueva vida que he construido para mí aquí en Estados Unidos. Empecé a ponerme nervioso. ¿Qué pensaría? ¿Cómo iba a darles de comer?

Cuando fui a recoger a mis padres y mi hermano en JFK, me di cuenta, el peso de finalmente estar cara a cara con mi familia después de años de comunicarse únicamente a través de FaceTime. «¡Ha pasado tanto tiempo desde que te toqué, James!»mi mamá dijo, sosteniendo mi cara., «Extrañé mucho a mi hijo.»

sabiendo que se habían sentado en un avión durante horas, quería que nuestra primera comida juntos fuera extra especial. Volvimos a mi apartamento y, a petición de mi madre para la pasta, hice mi plato de la firma de penne, aceite infundido de romero, salchicha italiana carbonizada, y un montón de queso parmesano-una noche de semana go—to para mí. Esta pasta era, en muchos sentidos, un reflejo de varias técnicas de creación de sabor que había aprendido en la escuela culinaria. Quería que lo probaran, para ver lo que su nuevo hijo chef había aprendido durante nuestros años separados., Con el objetivo de impresionar, bañé la pasta con Parm extra y adornada con romero frito, un adorno de pimienta negra recién agrietada.

tan pronto como mi mamá vio la pasta, lo primero que dijo fue: «Oh, esto no es lo que esperaba…pero se ve delicioso!»

estaba tan decepcionado. «¿ Tienes algo específico en mente?»Pregunté. Quería que esa primera comida fuera perfecta e impresionante, prueba de que el sacrificio de cuatro años de diferencia valía la pena. Era imperativo que mi madre lo disfrutara.

Ella tomó un bocado y sonrió. «Esto es delicioso, pero yo quería esa otra cosa., Era blanco y cremoso.»

» ¿blanco y cremoso?»Pregunté.

«lo estabas comiendo una vez mientras estábamos FaceTiming; yo quería llegar a través de la pantalla y probarlo! Pero está bien. Esto también está delicioso.»

había estado al tanto de la interpretación Coreana de la pasta italiana-y, por extensión, Americana -. Para muchos coreanos mayores, especialmente los de la generación de mi madre, la «pasta» es un plato con fideos largos, casi siempre espaguetis, empapados en salsa de tomate o crema. A los coreanos les encantan sus pastas de crema., Ahora que lo pienso, las pastas a base de aceite, como la que acababa de hacer, no eran algo que mi familia hubiera asociado con la pasta.

recuerdo cuando mi mamá y yo probamos carbonara por primera vez en un restaurante en Corea. Cuando llegó el plato, pensamos que era espaguetis en una sopa cremosa, el tipo de sopa cremosa de patata que se vende en latas e incluso en forma de polvo, con unas rodajas de tocino y una pizca de perejil. Era caldoso, ideal para remojar con pan crujiente, no muy diferente de cómo comerías mejillones al vapor de vino blanco.,

así que pensé que todos los platos de pasta cremosa estaban destinados a ser caldosos hasta que llegué a Estados Unidos y probé una carbonara auténtica, cursi y sin caldo. Mi madre, por otro lado, todavía asociaba la pasta con esa versión soposa que una vez tuvimos, y después de un vuelo de 20 horas desde Pohang, era la comida reconfortante que aparentemente anhelaba sobre mi comida «incómoda» de romero, salchicha picante y aceite.

pasaron 12 días, en su mayoría sin problemas. Los llevé a todos mis restaurantes favoritos, lo que había considerado los clásicos, como Keens Steakhouse, Spicy Village y todos los lugares «geniales» que se me ocurrieron., No les gustaba ninguno de ellos, por supuesto. Todo lo que querían era comida coreana. Parecía que todos mis años de expandir mi paladar aquí en Estados Unidos, entusiasmándome con nuevas cocinas fuera de la mía, no estaba traduciendo para mi familia, que había vivido en esa pequeña península coreana toda su vida.

hubo otros golpes. Me di cuenta de que, en todos esos años frente a mi familia a través de una pantalla de teléfono, pude controlar la narrativa, solo revelándoles lo que querían escuchar y ver, nunca mostrándoles mi estrecho apartamento estudio o los exiguos cheques que estaba haciendo en el trabajo., Pero durante su visita, no pude ocultar nada. Mi vida estaba en exhibición para ellos. Mi madre comenzó a regañar y señalar mis defectos (al igual que cualquier madre haría). Hubo muchos momentos en los que sentí que era una decepción para mis padres, desde pequeñas cosas como tomar demasiado tiempo para prepararse, hasta cosas más grandes como no pensar en lo que querían hacer en lugar de lo que yo quería hacer.

Estaba siendo egoísta?, Solo quería mostrarles las partes de mi nueva vida que me entusiasmaban, pero la forma en que se resistieron a cada punto de mi itinerario, no pude evitar sentir que los estaba decepcionando.

fue la última mañana antes de que los dejara en el aeropuerto. La última cena. Sentí la presión de hacer esta comida de despedida perfecta, como los créditos finales de una película triste donde una familia tiene que pasar la mayor parte de sus vidas en continentes separados. No me quedaba mucho tiempo ni ningún ingrediente en particular en mi nevera., Tenía un puñado de trozos al azar y bobs como brócoli, limón y queso parmesano.

entonces, recordé: la petición de mi mamá de una pasta cremosa que no pude entregar.

puse el agua para los espaguetis y comencé a cocinar de la memoria del gusto, recordando nuestra primera vez probando pasta con crema en ese restaurante en Corea. No hay receta. Al describir ese plato reconfortante, mi mamá usó palabras como» caldoso, cremoso y no demasiado mantecoso», así que me concentré en recrear esos sabores de mi despensa. Usé mucho ajo y hojuelas de pimiento rojo para agregar especias al plato., Mezclé mantequilla y aceite de oliva para traer más sustancia a la base. El brócoli y la cebolla eran los únicos vegetales que tenía, así que los agregué a la olla; agregaron un sabor de vivero. Olía bien. Recordé que muchos coreanos usarían leche para crear esa cremosidad-no crema-así que aunque nunca hubiera pensado en agregar leche a la pasta, la vertí en la olla con todo lo demás.

la cosa es que la pasta con leche tiene mucho sentido. Cuando tienes algo tan almidonado como los espaguetis, espesa la leche en una salsa de caldo que puedes llevar tan lejos como quieras: reducido hasta que sea muy espeso y cremoso, o un poco más soupier y burdégano, como a mi mamá le gusta. A los coreanos les encanta la sopa. Lo que se me ocurrió fue más ramen que pasta, pero de acuerdo con la lengua vernácula de mi madre, era, a todos los efectos, pasta.

«Ah!»mi mamá gritó al ver el plato. «¡Se parece a lo que yo anhelaba!,»Aprobación de la madre, en una escala de 1 a 10: 10. Ella tomó un sorbo del caldo primero, con una cuchara de sopa (como sabía que lo haría). Y ella dejó salir una gran consonante g-ahhh como los coreanos a menudo hacen después de beber algo gosohae, o sabroso-nuez. Ella procedió a sorber los espaguetis y sonrió de nuevo. «Esto es! ¡Esto es lo que quería!»Ella escarchó la pasta lechosa y caldosa en cuestión de segundos—como si fueran fideos ramen que no quería esperar para hincharse-y nos apresuramos al aeropuerto.,

Este aeropuerto despedida fue especialmente duro. Los cuatro nos paramos frente a la terminal, abrazándonos en un grupo, llorando en silencio. Decir adiós Nunca es fácil, pero esta vez fue brutal, es decir, la parte en la que tuve que volver a casa a un apartamento vacío. Todavía podía verlos todos en mi cabeza: mi mamá sentada en el sofá, mi hermano en la computadora y mi papá tocando música en mi cama., Mi pequeño estudio, lleno de equipaje y la mejor gente del mundo durante 12 días. Se sentía tan vacío después de todo eso.

y luego vi el tazón de pasta vacío de mi madre en el fregadero.

estaba tan frenético tratando de cocinar esa última comida, me di cuenta de que ni siquiera pude probarlo correctamente. Caminé hacia la estufa y vi que había un poco de sobras en la olla. Tomé un bocado. Fue reconfortante, los sabores que recuerdan a una pasta italiana cremosa tradicional, como Alfredo. Pero con la especia y el sabor a ajo infundidos en ese caldo cremoso, me recordó mucho más a la sopa coreana, o ramen., Podía ver por qué mi madre prefería esto. También me recordó lo mucho que había cambiado y crecido a lo largo de los años, no solo como chef, sino también como hijo y hermano.

tanto nos Pasa Cuando estamos separados de las cosas que nos dan consuelo. Olvidamos las pequeñas cosas que el alma necesita. Ahora, cada vez que me encuentre esforzándome demasiado en la cocina o pensando demasiado en una receta, pensaré en este humilde y simple espagueti de brócoli, y cómo alimentó a la gente que más amo.,d onion, sliced