en su oficina, la enfermera toca un iPad, pidiendo mi información biográfica: nombre, dirección, empleador, seguro.

ella pregunta sobre mi bienestar emocional y mi vida profesional. Le digo que paso la mayoría de los días escribiendo y editando, pero que mi trabajo requiere hablar en público ocasionalmente. En mi último trabajo, mi empleador me pidió que hiciera apariciones periódicas en televisión; aunque estas oportunidades han disminuido desde que cambié de trabajo, todavía salgo en cámara de vez en cuando., Cuando lo hago, experimento los marcadores clásicos de la ansiedad de rendimiento: la boca seca, la garganta apretada y los latidos cardíacos rápidos. Cuando mis hijos me han visto en la televisión, se han burlado de mí por parpadear compulsivamente. Le cuento a la enfermera sobre mis amigos que toman betabloqueantes antes de los discursos. «Dicen que quita los signos físicos de nerviosismo de la mesa, y ha hecho una gran diferencia en sus carreras», le digo.

La enfermera asiente con la cabeza. Ha tenido pacientes que han tenido grandes resultados con propranolol. De hecho, de repente frunce el ceño y se ve molesta., Más temprano esa mañana, había visto a un paciente que estaba angustiada porque se había puesto extremadamente nerviosa durante una entrevista de trabajo. En retrospectiva, la enfermera dice que desearía haber recomendado propranolol, y hace una nota para llamar al paciente después de que me vaya para discutirlo. Después de unos minutos más de conversación, envía electrónicamente la receta a CVS, donde pago un copago de 7 7 por 30 tabletas de propranolol, renovables tres veces.

unas semanas más tarde, tengo programado volar a California para moderar un panel de discusión frente a una audiencia de 75 personas., Es una oportunidad para probar mis nuevas píldoras, y estoy emocionado, pero inadvertidamente dejo la botella en mi auto en el aeropuerto. En la conferencia, estoy bien preparado y no particularmente nervioso; dirijo la discusión libre de drogas sin problemas.

mientras espero más oportunidades de probar la droga, un amigo me envía mensajes de texto en pánico. Recientemente ha tomado un nuevo trabajo, y a la mañana siguiente tiene que hacer una presentación cara a cara al CEO de su firma. Va directo al grano. «¿Conoces esas pastillas de las que me hablabas para la ansiedad de rendimiento? ¿Puedo cogerte un poco antes de subir al avión?,»

digo que no, temiendo que sería ilegal compartirlos. Me presiona. Se me ocurre un compromiso. «Bueno, voy a dejar algunas pastillas esta noche», le digo. Luego conduzco a CVS, compro una botella de vitamina B12, y dejo cinco tabletas en un sobre pegado a su puerta. Le envío instrucciones cuidadosas: tome una pastilla 90 minutos antes de la presentación, y otra 15 minutos antes si todavía se siente nervioso.

Más Tarde, me envía un mensaje desde el avión: «¿cómo se llama este medicamento?»Propranolol», miento. Lo busca en Google y comienza a leer reseñas en línea., «Wow, la gente realmente deliran sobre estas cosas», dice.

Después de la reunión, le envié un mensaje de texto: «¿Cómo fue?»»Realmente bien», responde. «Esas pastillas son mágicas.»

la experiencia de mi amigo ilustra lo difícil que es saber qué tan bien funcionan realmente estos medicamentos: porque queremos que funcionen, las probabilidades de un efecto placebo son altas, y porque el efecto de las píldoras se significa por la ausencia de algo, es difícil saber si las píldoras realmente evitaron que te sintieras nervioso., Es similar a la vacuna contra la gripe: si te pones la vacuna, y no contraes la gripe ese año, ¿puedes decir con certeza que la vacuna previno la enfermedad?

Placebo o no, noto un efecto cuando empiezo a probarlos. Aunque no tengo ninguna otra oportunidad de hablar en público en las semanas después de obtener la receta, tomo las píldoras un par de veces antes de entrevistas importantes en el trabajo. Tiendo a no ponerme nervioso durante las entrevistas … excepto que, de vez en cuando E impredeciblemente, empezaré a sudar., Sigo sin sudar mientras tomo betabloqueantes, sin latidos cardíacos rápidos o respiración superficial, aunque es difícil decir cuánto acreditar el medicamento por eso.

Los betabloqueantes tienen un efecto más notable en un entorno poco probable: un torneo de golf anual de dos días y 20 jugadores en el que juego con amigos cada año. Soy el peor golfista del grupo, pero en el primer día, juego mal incluso por mis bajos estándares. A la mañana siguiente, en el campo de prácticas, me tomo un propranolol. En el primer tee, estoy inusualmente calmado. (Hay una razón por la que la PGA prohíbe a los jugadores tomar betabloqueantes., Todavía publico la puntuación más pobre del día, pero juego mucho mejor de lo que suelo hacer. La falta de nerviosismo es especialmente notable en tiros de salida y putts importantes, y con mi handicap dándome golpes contra mis oponentes, mantengo mi partido competitivo hasta el hoyo 16. Para entonces, las drogas han pasado, y mientras estoy parado sobre un putt, siento el nerviosismo familiar, uno que no había sentido esa mañana. Sin embargo, incluso mis oponentes notan la diferencia. «Dan jugó fuera de sí hoy», anunció uno mientras bebía en la casa club después de la ronda.,

solo puedo esperar que las píldoras funcionen tan bien en mi próxima oportunidad de hablar en público.

Este artículo es una adaptación del reciente libro de McGinn, Psyched Up: How the Science of Mental Preparation Can Help You Succeed.