leí por primera vez «Slaughterhouse-Five» en 1972, tres años después de su publicación y tres años antes de publicar mi propia primera novela. Tenía veinticinco años., 1972 fue el año de avanzar lentamente hacia los Acuerdos de paz de París, que supuestamente iban a poner fin a la guerra en Vietnam, aunque la última e ignominiosa retirada estadounidense—los helicópteros que transportaban por aire a las personas desde el techo de la embajada estadounidense en Saigón—no se llevaría a cabo hasta tres años después, momento en el que, a modo de una pequeña nota a pie de página a la historia, me había convertido en un escritor publicado.,

menciono Vietnam porque, aunque «Slaughterhouse-Five» es un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, Vietnam también está presente en sus páginas, y los sentimientos de la gente sobre Vietnam tienen mucho que ver con el gran éxito de la novela. Ocho años antes, en 1961, Joseph Heller había publicado «Catch-22» y el Presidente John F. Kennedy comenzó la escalada de la participación de Estados Unidos en el conflicto en Vietnam. «Catch-22″, como» Slaughterhouse-Five», fue una novela sobre la Segunda Guerra Mundial que captó la imaginación de los lectores que estaban pensando mucho en otra guerra., En aquellos días, vivía en Gran Bretaña, que no enviaba soldados a luchar en Indochina, pero cuyo gobierno apoyaba el esfuerzo de guerra estadounidense, y así, cuando estaba en la universidad, y después, yo también estuve involucrado en pensar y protestar contra esa guerra. No leí «Catch-22» en 1961, porque solo tenía catorce años. De hecho, leí «Slaughterhouse-Five» y «Catch-22» en el mismo año, una década después, y los dos libros juntos tuvieron un gran efecto en mi mente joven.,

Ver más

no se me había ocurrido hasta que los leí que las novelas contra la guerra podían ser divertidas y serias. «Catch-22» es una locura divertida, graciosa. Ve la guerra como una locura y el deseo de escapar del combate como la única posición cuerda. Su tono de voz es una farsa inexpresiva. «Matadero Cinco» es diferente. Hay mucha comedia en ella, como había en todo lo que escribió Kurt Vonnegut, pero no ve la guerra como una farsa. Ve la guerra como una tragedia tan grande que tal vez solo la máscara de la comedia permite mirarla a los ojos., Vonnegut es un comediante de cara triste. Si Heller era Charlie Chaplin, entonces Vonnegut era Buster Keaton. Su tono de voz predominante es la melancolía, el tono de voz de un hombre que ha estado presente para un gran horror y vivió para contar la historia. Los dos libros, sin embargo, tienen esto en común: ambos son retratos de un mundo que ha perdido la cabeza, en el que los niños son enviados a hacer el trabajo de los hombres y mueren.,

como prisionero de guerra, veintidós años, es decir tres años más joven que yo cuando leí su historia, Vonnegut estaba en la famosa y hermosa ciudad de Dresde, encerrado con otros estadounidenses en Schlachthof-Fünf, donde los cerdos habían sido sacrificados antes de la guerra, y por lo tanto fue un testigo accidental de una de las mayores matanzas de seres humanos en la historia, el bombardeo de Dresde, en febrero de 1945, que aplanó toda la ciudad y mató a casi todos en ella.

Así es como va.,

no había recordado, hasta que releí «Matadero-cinco», que esa famosa frase «así va» se utiliza solo y siempre como un comentario sobre la muerte. A veces, una frase de una novela, una obra de teatro o una película puede captar la imaginación tan poderosamente—incluso cuando se cita mal—que se levanta de la página y adquiere una vida independiente por sí misma. «Come up and see me sometime» y «Play It again, Sam» Son citas erróneas de este tipo. Algo de este tipo también ha sucedido con la frase «así es.»El problema es que cuando este tipo de despegue le sucede a una frase, su contexto original se pierde., Sospecho que muchas personas que no han leído Vonnegut están familiarizadas con la frase, pero ellos, y también, sospecho, muchas personas que han leído Vonnegut, piensan en ella como una especie de comentario resignado sobre la vida. La vida rara vez resulta en la forma en que la esperanza viviente, y «así va» se ha convertido en una de las formas en que nos encogemos de hombros verbalmente y aceptamos lo que la vida nos da. Pero ese no es su propósito en » Matadero-cinco.»»Así es» no es una forma de aceptar la vida, sino, más bien, de enfrentar la muerte. Ocurre en el texto casi cada vez que alguien muere, y solo cuando se evoca la muerte.,

también es profundamente irónico. Debajo de la aparente resignación hay una tristeza para la que no hay palabras. Esta es la manera de toda la novela, y ha llevado a que la novela sea, en muchos casos, malinterpretada. No estoy sugiriendo que «Matadero-cinco» haya sido mal tratado. Su recepción fue en gran medida positiva, ha vendido un enorme número de copias, la biblioteca moderna la clasificó decimoctavo en su lista de las cien mejores novelas en inglés del siglo XX, y también está en una lista similar emitida por la revista Time., Sin embargo, hay quienes la han acusado del pecado del «quietismo», de una aceptación resignada, incluso, según Anthony Burgess, de una «evasión» de las peores cosas del mundo. Una de las razones de esto es la frase «así es», y me queda claro a partir de estas críticas que el novelista británico Julian Barnes tenía razón cuando escribió en su libro «Una historia del mundo en 10 ½ capítulos» que «la ironía puede definirse como lo que la gente echa de menos.»

Kurt Vonnegut es un escritor profundamente irónico que a veces ha sido leído como si no lo fuera., La lectura errónea va más allá de» Así va», y tiene mucho que ver con los habitantes del planeta de Tralfamadore. Resulta que soy un gran fan de los Tralfamadorianos, que parecen émbolos de inodoro, comenzando con su emisario mecánico Salo, quien, en una novela anterior de Vonnegut, «las sirenas de Titán», fue abandonado en Titán, una luna del planeta Saturno, necesitando una pieza de repuesto para su nave espacial. Y ahora viene el clásico tema Vonnegut del libre albedrío, expresado como un dispositivo cómico de ciencia ficción., Aprendemos en «las sirenas de Titán» que la historia humana ha sido manipulada por Tralfamadorianos para persuadir a la raza humana a construir grandes mensajes a Salo, y para conseguir que nuestros antepasados primitivos desarrollen una civilización capaz de hacerlo. Stonehenge y la Gran Muralla China fueron algunos de los mensajes de Tralfamadore. Stonehenge leyó, » la pieza de repuesto se apresuró con toda la velocidad posible.»La Gran Muralla China dijo:» Ten paciencia. No nos hemos olvidado de ti.»El Kremlin quiso decir» estarás en camino antes de que te des cuenta.,»Y el Palacio de la Sociedad de las Naciones, en Ginebra, significaba» empaca tus cosas y prepárate para partir en breve plazo.»

Tralfamadorianos, aprendemos en «Matadero-cinco,» percibir el tiempo de manera diferente. Ven que el pasado, el presente y el futuro existen simultáneamente y para siempre y simplemente están allí, fijos, eternamente., Cuando el personaje principal de la novela, Billy Pilgrim, que es secuestrado y llevado a Tralfamadore, «se separa en el tiempo» y comienza a experimentar la cronología de la manera en que lo hacen los Tralfamadorianos, entiende por qué sus captores encuentran cómica la noción de libre albedrío.

parece obvio, al menos para este lector, que hay una inteligencia irónica traviesa trabajando aquí, que no hay razón para que asumamos que el rechazo del libre albedrío por parte de alienígenas que se asemejan a los émbolos del inodoro es un rechazo también hecho por su creador., Es perfectamente posible, tal vez incluso sensato, leer toda la experiencia Tralfamadoriana de Billy Pilgrim como un trastorno fantástico y traumático provocado por sus experiencias en tiempos de guerra—como «no real.»Vonnegut deja esa pregunta abierta, como debería hacer un buen escritor. Esa apertura es el espacio en el que se le permite al lector tomar su propia decisión.

Leer a Vonnegut es saber que fue atraído repetidamente a la investigación del libre albedrío, de lo que podría ser y cómo podría o no funcionar, y que llegó al tema desde muchos ángulos diferentes., Muchas de sus reflexiones fueron presentadas en forma de obras de su alter ego ficticio, Kilgore Trout.

me encanta Kilgore Trout tan profundamente como me encanta los habitantes del planeta Tralfamadore. Incluso tengo una copia de la novela «Venus en la media concha», en la que el escritor Philip José Farmer tomó una historia de truchas escrita por Vonnegut y la amplió a la longitud de la novela., «Venus en el medio caparazón» trata sobre la destrucción accidental de la tierra por parte de burócratas universales incompetentes, y el intento del único ser humano sobreviviente de buscar respuestas a la llamada pregunta última. De esta manera, Kilgore Trout inspiró el célebre libro de Douglas Adams «The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy», en el que, como recordarán, la tierra fue demolida por Vogons para hacer espacio para un bypass interestelar, y el único hombre sobreviviente, Arthur Dent, fue en busca de respuestas., Finalmente, el pensamiento profundo de la supercomputadora reveló que la respuesta a la vida, al universo y a todo era, y es, » 42.»El problema sigue siendo: ¿Cuál es la pregunta?

en la novela de Vonnegut «desayuno de Campeones», aprendemos sobre otra historia de Kilgore Trout,» ahora se puede contar», escrita en forma de una carta del creador del Universo dirigida al lector de la historia. El Creador explica que toda la vida ha sido un largo experimento., La naturaleza del experimento fue la siguiente: introducir en un universo totalmente determinista a una sola persona a la que se le concede el libre albedrío, para ver qué uso hace de él, en una realidad en la que cada otra cosa viviente era, es y siempre será una máquina programada. Todo el mundo en toda la historia ha sido un robot, y el individuo con la madre y el padre del libre albedrío y todos los que conoce también son robots, y así, por cierto, es Sammy Davis, Jr., El individuo con libre albedrío, explica Dios, eres tú, el lector de la historia, y por eso a Dios le gustaría ofrecerte una disculpa por cualquier incomodidad que hayas soportado. Final.

vale la pena agregar uno más detalle. A lo largo de las muchas obras de Kurt Vonnegut en las que aparece Kilgore Trout, se lo describe consistentemente como el peor escritor del mundo, cuyos libros son fracasos absolutos, y que es completamente e incluso despreciativamente ignorado. Se nos pide verlo simultáneamente como un genio y un tonto. Esto no es accidental., Su creador, Kurt Vonnegut, fue a la vez el más intelectual de los fantasiosos juguetones y el más juguetonamente fantástico de los intelectuales. Le horrorizaba la gente que se tomaba las cosas demasiado en serio y estaba obsesionado simultáneamente con la consideración de las cosas más serias, cosas tanto filosóficas (como el libre albedrío) como letales (como el bombardeo de Dresde). Esta es la paradoja de la que crecen sus ironías oscuras., Nadie que anduviera por ahí tan a menudo y de tantas maneras con la idea del libre albedrío, o que se preocupara tan profundamente por los muertos, podría ser descrito como un fatalista, o un quietista, o resignado. Sus libros discuten sobre ideas de libertad y lloran a los muertos, desde sus primeras páginas hasta sus últimas.