palabras: Kayla Dean
crédito de la foto: Kayla Dean

llevaba una bolsa de regalo floral más grande que cualquier bolso que tuviera en mi cocina. Mi regalo de cumpleaños. Llevaba un vestido de los colores del Océano, mi pelo rizado, mi maquillaje hecho para nuestra noche en la Filarmónica. No podía esperar a que comenzara la noche, pero la emoción persistente se apoderó de mí ya que sospechaba lo que podría estar en esa bolsa floral.,

el papel de seda se secó mientras lo Barría a un lado y retiraba una caja cubierta de papel de regalo. Era un maletín de transporte, y dentro estaba mi máquina de escribir Remington Rand de 1948. Los diminutos brazos metálicos estampados con letras y números en abanico alrededor de la concha gris-verde y la cinta negra que transfiere la tinta a las páginas de lino cremoso. La palanca plateada que movió el tipo a la siguiente línea brilló. Una pequeña parte de mí sospechaba, pero no me permití creer, que esta rebanada brillante de magia estaba en esa bolsa. Fue el regalo más romántico que he recibido.,

me sentí como Hemingway o Fitzgerald o incluso Zelda solo mirando la cosa, a pesar de que mi máquina de escribir es de una época completamente diferente. Mientras presionaba la yema de cada dedo en la tecla, me di cuenta de cuánto más esfuerzo se necesita para producir incluso una palabra, para hacer que los dedos se muevan en tándem.

cuando escribo, pienso en la persona que lo poseyó antes que yo. ¿Escribía solo en el trabajo, o colocaba esa máquina de escribir en el maletín negro y escribía entre los árboles?,

pienso ahora en las similitudes que deben existir entre mi máquina de escribir y la máquina que mi abuelo solía tener, cuando podía escribir 90 palabras por minuto en una máquina de escribir manual sin error. Pienso en los escritores que escribieron cada borrador de estas cosas, reemplazando cintas cuando se secaban o brazos cuando se rompían, y llevaban sus máquinas a escritorios y bancos del parque para escribir.

Las máquinas de escribir no siempre fueron una novedad. La barra de retroceso existía incluso en los años cuarenta, pero nunca podrías borrar completamente tu trabajo., Era un inconveniente entonces, pero ahora hay algo liberador en permitirte hacer errores tipográficos atroces una y otra vez. Es un regalo escuchar el clic de los engranajes y el clack de las teclas mientras las letras caminan a través de la gruesa página de lino. Hay algo mágico en ralentizar la escritura, tomarse el tiempo para pensar suavemente sobre las cosas que importan sin preocuparse por cuánto tiempo lleva.

siempre quise una máquina de escribir para poder finalmente escapar de la brillante pantalla de la computadora. Ahora, no puedo imaginar una forma más encantadora de volver a conectar con la tecnología y desconectar simultáneamente.,

admito que no terminé usando la máquina de escribir mucho más allá de mis primeros borradores. Pronto se convirtió en la mejor manera para mí de mapear las emociones de mis personajes en la página antes de que una trama tomara forma. Mis primeros borradores en mi máquina de escribir a menudo comienzan con una cola de diálogo o una primera línea impactante. Normalmente tiraré esa parte, rechazándola una y otra vez hasta que encuentre el punto de entrada correcto en la historia.

La mayoría de los días, mi máquina de escribir pasa su vida en mi estantería esperándome. Los días pasan, y a veces no siempre consigo escribir., La verdad es que una máquina de escribir no hace que escribir sea más limpio de lo que nunca fue. Todavía anoto notas en los márgenes y pierdo la pista de las páginas, pero lo más satisfactorio de una máquina de escribir es que son una de las reliquias más bellas que tenemos de una época de la que no tenemos recuerdos.

cuando escribo, me pregunto si la persona que compró esta máquina de escribir en 1948 fue un escritor como yo. Cuando las palabras se llevan a la página con un clac y las oraciones puntuadas con un anillo al final de la línea, sé que no hay ningún otro lugar en el que preferiría estar., Puede que nunca sepa con certeza quién fue el dueño de esta máquina de escribir primero o los viajes que mi Remington Rand pudo haber hecho, pero ese pedazo del pasado siempre será la alternativa elegante que me permite encontrar una ventana al pasado.