Johnny Appleseed: El Hombre, el Mito, y la Historia de los estados unidos
Por Howard Significa
tapa dura, 336 páginas
Simón & Schuster
Precio de Lista: $26

Capítulo 1: Derecho Frescos desde el Cielo

Cerca de la puesta del sol, un día, a mediados de Marzo de 1845, un setenta años de edad, hombre llamado John Chapman apareció en la puerta de una cabina a lo largo de la orilla del río San, Joseph River, a unos kilómetros al norte de Fort Wayne, Indiana. Descalzo, vestido con pantalones gruesos y un saco de café con agujeros cortados para la cabeza y los brazos, Chapman había caminado quince millas ese día a través de la nieve y la lluvia mezcladas para reparar una cerca de zarza que protegía uno de sus huertos. Ahora, buscó un techo sobre su cabeza en la casa de William Worth y su familia, una solicitud que se concedió fácilmente. Chapman se había quedado con los valores antes en esas pocas ocasiones en las que sentía la necesidad de estar fuera del clima, un poco más de cinco semanas en todos los últimos cinco años.,

en el interior, como era su costumbre, Chapman se negó a un lugar en la mesa, tomando un tazón de pan y leche en el hogar-o tal vez en el frío de la escalera delantera, mirando la puesta de sol. Las cuentas varían. El tiempo podría haberse despejado. Después, también una costumbre, regaló a sus anfitriones con noticias «frescas del cielo» en una voz que, escribió un diario de la frontera, «se levantó denunciante y emocionante, fuerte y fuerte como el rugido del viento y las olas, luego suave y calmante como los aires balsámicos que temblaban las hojas de gloria matutina sobre su barba gris.,»

una versión de los acontecimientos lo tiene recitando las Bienaventuranzas, del Evangelio según San Mateo: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. …»Eso podría ser, pero para las últimas palabras—y esta iba a ser su última noche lúcida en la tierra-las bienaventuranzas son casi demasiado perfectas, como esas hojas de gloria matutina revoloteando en la vieja barba gris., Más probablemente, Chapman expuso para la familia worth reunida sobre las «verdades espirituales» de la Biblia, su códice oculto, un tema para él de fascinación inagotable.John Chapman durmió en el hogar, junto al fuego, esa noche. En eso todos están de acuerdo. Por la mañana, una fiebre se había «asentado en sus pulmones», según una persona presente, y lo hizo incapaz de hablar., En cuestión de días, quizás horas, estaba muerto, víctima de la» peste invernal», un diagnóstico general que se remontaba a la Edad Media e incluía de todo, desde neumonía e influenza hasta los ataques de clima frío de la Peste Negra. Lo que lo llevó lejos, Chapman casi con seguridad no sufrió. El médico que lo declaró morir más tarde dijo que nunca había visto a un hombre tan plácido en su pasaje final. Años después, los miembros de la familia worth describirían el cadáver como casi resplandeciente de serenidad.,

eso es exagerado, por supuesto, pero con John Chapman—o Johnny Appleseed, como finalmente se hizo conocido en todo el viejo noroeste—casi todo lo es.

había remado en el desierto de Ohio en los primeros años del siglo XIX en dos canoas Unidas, un catamarán de su propio diseño, llevando nada más que unas pocas herramientas y dos sacos rellenos de semillas de manzana. La tierra entonces estaba llena de peligros: lobos, jabalíes, y especialmente serpientes de cascabel Negras, conocidas por los pioneros como massasaugas., Uno de los primeros agricultores registró la muerte de doscientos de ellos en su primer año mientras limpiaba una pequeña pradera, aproximadamente una cada cinco yardas. Los osos también eran generosos. En un relato de sus viajes a lo largo del río Ohio en 1807-1809, Fortescue Cuming habla de conocer a un traficante de ganado y cerdos llamado Buffington, que unos años antes había matado, junto con un socio, 135 osos negros en solo seis semanas; las pieles se vendían por hasta diez dólares cada una en ese entonces., Sin embargo, de acuerdo con prácticamente todos los testimonios, Chapman no tomó ni un ápice de precaución contra tales peligros en el desierto, no prestó atención a su seguridad personal, preferiría haber sido mordido por un cascabel o mutilado por un oso que defenderse contra uno.

era una tierra, también, de hombres ásperos y formas ásperas. El general británico Thomas Gage, antiguo comandante en jefe de las fuerzas norteamericanas de la corona, una vez describió a los hombres y mujeres de la frontera que encontró como «un grupo de personas …, casi tan salvaje como el país al que van, o la gente con la que tratan, y mucho más vicioso & malvado.»

Este era el mundo de John Chapman. Él era parte integral de ello-a la deriva en la frontera con hombres y mujeres en el borde exterior de la civilización Americana. Sin embargo, parece haberse deslizado sobre todo: acatado por los viciosos y malvados, acogido incluso por los Nativos Americanos cuyas tierras los colonos estaban confiscando, impermeable al aislamiento, sin deseos ni necesidades corporales., Es casi como si sacara sustento del paisaje en sí, o tal vez simplemente absorbió el desierto y se convirtió en él, al igual que absorbió el mito de Johnny Appleseed y se convirtió en eso, también, en su propia vida. Lo que el registro nos dice es que cuando Chapman estaba presente en cualquier entorno—una cabaña, un pueblo, un claro—era una personalidad poderosa e inevitable. Como muchos solitarios fundamentales, sin embargo, también era un maestro del acto de Desaparición: aquí un minuto, se fue al siguiente.

en su historia de 1862 del Condado de Knox, Ohio, A., Banning Norton llama a Chapman / Appleseed » el personaje más extraño de toda nuestra historia.»Eso es un lanzamiento. La competencia por el «Americano más extraño» se hace más dura año tras año, pero de los muchos personajes extraños que pueblan nuestra historia temprana, John Chapman debe contar entre los más singulares de todos ellos: viverista; fanático religioso; aficionado al estado real; curandero; Señor del camino abierto, con las estrellas como techo y la luna como luz nocturna; capitalista pionero; altruista; la lista podría continuar. Por tradición, también parece haber estado entre los estadounidenses más queridos., Se dice que los homenajes que siguieron a su muerte incluyeron este de Sam Houston, el héroe de la guerra por la Independencia de Texas: «adiós, querido viejo corazón excéntrico. … Las generaciones venideras se levantarán y los llamarán bienaventurados.»

como veremos, hay más que una pequeña razón para dudar si Sam Houston alguna vez pronunció esas palabras, si siquiera sabía de Chapman o Appleseed. Lo más probable es este elogio tradicional de otro luchador muy elogiado, William Tecumseh Sherman: «el nombre de Johnny Appleseed nunca será olvidado. …, Mantendremos su memoria verde, y las futuras generaciones de niños y niñas lo amarán como nosotros, que lo conocimos, hemos aprendido a amarlo.»Sherman había nacido y crecido en Lancaster, Ohio, tierra por la que Chapman todavía pasaba regularmente cuando el azote del Sur aún estaba en su adolescencia. Sin embargo, si aceptamos la legitimidad de cualquiera de los panegíricos, la esperanza que expresan conjuntamente se ha realizado, en el mejor de los casos, sólo en parte.

John Chapman no pasó desapercibido en el más allá., Su vida y muerte fueron resumidas en un obituario de cuatro párrafos en la edición del 22 de marzo de 1845 del Fort Wayne Sentinel, un relato animado que abarca casi trescientas palabras. Pero Chapman se encuentra hoy efectivamente olvidado en el piso de la sala de corte de la narrativa nacional—su nombre es casi tan probable que evoque al asesino de John Lennon (Mark David Chapman) como lo es para traer a la mente la verdadera fuente de ese recuerdo que Sherman prometió que sería siempre verde.,eed, por supuesto, sigue vivo, pero menos como una persona completa que como un barómetro del siempre cambiante ideal estadounidense: por turnos un pacifista (ensalzado por al menos uno y quizás dos de los luchadores más famosos del siglo XIX), el noble salvaje blanco (tan recordado mucho después de que los salvajes rojos mismos hubieran sido expulsados de la tierra), un simplón de libros para niños, un contrabandista fronterizo en la interpretación fantasiosa de Michael Pollan, santo patrón de todo, desde el cannabis hasta el ecologismo evangélico y el cuidado de la creación, todo, es decir,-y—hombre de sangre que realmente era.,