Geoducks: Happy as Clams

Craig Parker sacó su cabeza por encima del oleaje, se quitó su máscara de buceo y subió a bordo del Ichiban. Estábamos anclados a 50 yardas de una península bordeada de abetos que se adentra en Puget Sound. Sesenta pies más abajo, donde Parker había pasado su mañana, el fondo marino era plano y arenoso—estéril, para los ojos no escolarizados, a excepción de la extraña platija o pluma de mar naranja. Los ojos de Parker, sin embargo, estaban bien entrenados., Vestido con un traje seco de neopreno, se paró en el barco rodeado por el botín de la mañana: una carga brillante de un marisco absurdamente proporcionado definido por una masa de carne regordeta y lolling.

enterrado en el lodo debajo de Puget Sound vive la criatura marina más rentable del Noroeste del Pacífico, un molusco tan valioso que los gángsteres lo han cambiado por narcóticos: el geoduck (pronunciado «pato pegajoso»), la almeja excavadora más grande del mundo. Su cuello largo y coriáceo puede estirarse hasta la longitud de un bate de béisbol o retroceder hasta una protuberancia arrugada., El cuello se asemeja al hocico de un oso hormiguero, la trompa de un elefante o una monstruosa lombriz prehistórica que emerge de una concha del tamaño de un puño, entre otras cosas.

hace cuarenta años este molusco era prácticamente desconocido fuera del Noroeste. Hoy en día los pescadores de Puget Sound venden cuatro millones de libras cada año, o alrededor de dos millones de almejas. Los elegantes bistrós de Nueva York sirven geoduck con vinagre de vino de arroz. Los chefs japoneses lo cortan para sushi y sashimi. La mayor parte de la cosecha va a China, donde los cocineros de Shanghai y Beijing cocinan a fuego lento las almejas en ollas calientes., Un solo geoduck puede conseguir 6 60 en un mercado de pescado De Hong Kong.

el humilde bivalvo, al parecer, ha salido de su caparazón. Como muchos del Pacífico noroccidental, me había divertido y sorprendido por el ascenso del geoduck de la oscuridad a la delicadeza. Las enormes criatura de alguna manera provoca enormes comportamiento: los buzos nadar entre tiburones para recogerlo; los científicos de trabajo sobre el murmullo de calderos para crecer; los detectives de la pista de contrabandistas a través de las gafas de visión nocturna para protegerla. Así que me dispuse a visitar a algunos de aquellos cuyas vidas están vinculadas-por ocupación u obsesión—a esta criatura hogareña., Lo que encontré fue un universo tan inusual como Panopea abrupta.

el nombre geoduck viene del Nisqually Indio gweduc, que significa » cavar profundo.»La almeja utiliza un pequeño pie para excavar en el fondo marino a medida que crece. Su caparazón puede terminar varios pies abajo, con solo su cuello asomándose al agua. Llamados sifones, estos cuellos, de doble cañón como una escopeta, ahuecan la arena como hileras de trigo. Los Geoducks se alimentan dibujando criaturas microscópicas llamadas fitoplancton por un lado del cuello, y expulsan el agua filtrada por el otro. Una vez enterrado, el caparazón de un geoduck permanece sedentario., Mientras que otras almejas se mueven para evitar a los depredadores, un geoduck, cuando se le acerca un cangrejo hambriento o un cazón espinoso, retrae su sifón, como una tortuga retirando su cabeza.

Los Geoducks pueden alcanzar las 14 libras y vivir más de 150 años, tanto que los científicos usan anillos en las conchas de las almejas para rastrear el cambio climático. Los geoduck son reproductores de transmisión: varias veces al año, a finales del invierno o principios de la primavera, los machos liberan esperma en nubes humeantes, lo que hace que las hembras liberen millones de huevos. Dentro de las 48 horas, las larvas descascaradas comienzan a nadar; semanas más tarde caen al fondo marino y comienzan a excavar., Aquellos que aterrizan en fondos rocosos pueden convertirse en almejas nudosas con sifones grises sucios; aquellos que golpean la arena suelta Cavan más profundo y crecen más gordos, produciendo la codiciada carne de color marfil.

Las especies relacionadas crecen desde Argentina hasta Nueva Zelanda y Japón, pero los geoducks más grandes residen en la Costa del Pacífico de América del Norte. Allí apoyan la pesca comercial en el sureste de Alaska, Columbia Británica y Washington, donde comenzó el comercio de geoduck. Cientos de millones de geoducks habitan Puget Sound, muchos de ellos habitando en aguas a cientos de pies de profundidad., Los pescadores recogen las almejas a mano, sumergiéndose en el fondo marino arrastrando tubos respiratorios. La ley restringe a los buzos a aguas de menos de 70 pies de profundidad, principalmente por razones de seguridad: si fueron más profundos, podrían necesitar recuperarse dentro de una cámara de descompresión.

durante la inmersión matutina de Parker, en el agua un frío 57 grados Fahrenheit, se había arrastrado por el fondo del mar, donde las anémonas brillan en Dedos ondulantes de lavanda, y las estrellas de mar rosadas se arrastran en busca de presas. Respirando aire a través de un umbilical conectado a un compresor en el barco, Parker escaneó la arena lisa en busca de puntas de sifón., Estaba armado solo con una pistola de agua, llamada aguijón, con la que aflojaba las almejas de sus camas. En 90 minutos, había reunido unos 150 geoduck.

desde un esquife atado junto al Ichiban de 36 pies, observé con el amigo de Parker, Casey Bakker, un buzo de geoduck y comerciante de mariscos, mientras la tripulación de Parker empacaba los moluscos en cajas de plástico. Parker y los miembros de su tripulación son todos Indios de la isla Squaxin; las tribus nativas americanas tienen los derechos exclusivos del Tratado sobre la mitad de las cosechas comerciales de mariscos de Puget Sound., Las almejas se llevaban a un muelle, se cargaban en un camión refrigerado, y luego se guardaban en una caja de hielo para su envío. Bakker había arreglado que los bivalvos volaran esa noche, aún retorciéndose, a China.

La pesca de Geoduck es agotadora, incluso un trabajo peligroso. Los pescadores arrastran cientos de pies de línea en un entorno casi ingrávido, luchando por el apalancamiento y luchando contra las mareas. Algunos buzos de geoduck han muerto en el trabajo. Otros han sido envueltos alrededor de anclas, enredados en engranajes o barridos por corrientes subterráneas., El hocico barnaceado de una ballena gris una vez atravesó el limo y golpeó al Amigo De Bakker, Mark Mikkelsen, aplastándolo como un golpe de dos por cuatro. Escapó con un moretón. Bakker una vez vino bigote a bigote con un león marino. «Allí abajo, un león marino de mil libras no se ve sustancialmente diferente de un grizzly», recordó.

Parker recientemente espió un tiburón sixgill, y no mucho antes, se enfrentó a un pulpo rojo del Pacífico en llamas (ambos eran más emoción que amenaza)., Parker dijo que luchó durante años como pescador de salmón comercial, pero comenzó a transportar geoducks hace una década después de ver que otros obtenían ganancias. «La verdad del asunto es que tenía mucho miedo de bucear», dijo Parker. «Pero estos chicos estaban haciendo mucho, mucho dinero.»

durante siglos, los Nativos Americanos arrancaron geoducks de las partes más superficiales de su área de distribución cada vez que las aguas retrocedían lo suficiente. Los comían frescos o ahumados. Los colonos europeos también encontraron a los geoducks sabrosos., Hábilmente cocinado, un geoduck «desconcertaría a las personas que lo probaron por primera vez en cuanto a si estaban comiendo pescado, carne o aves», escribió El Naturalista R. E. C. Stearns en 1882. Descubrí que las almejas tenían un sabor orgánico y carnoso cuando se horneaban con champiñones y cebollas; servidas crudas son salobres y masticables como el calamar, con una tenue espiga de naranja y arce.,

Los Geoducks son una fuente de orgullo del Noroeste del Pacífico, exaltado en la canción («You can hear the diggers say, as they’re headed for the bay, oh I gotta dig a duck, gotta dig a duck a day») y romantizado en novelas como Snow Falling on Cedars de David Guterson, en la que el joven Ishmael y Hatsue se besan después de un glorioso día dedicado a excavar las almejas. Citando la tendencia del animal a sacar el cuello, Evergreen State College en Olympia adoptó al geoduck como su mascota., La Taberna Geoduck, un antiguo bar frente al mar en la Península Olímpica, patrocina un concurso durante la marea más baja del año para ver qué patrón puede embolsar el espécimen más grande. Los hombres de pelo gris se extienden en las llanuras de barro, los brazos enterrados en el lodo de las mareas. «Cavo esa suciedad y me agacho y me agacho, y siento la parte superior de su caparazón, luego tomo un pequeño arrastre de mano para romper la adherencia, luego me agacho de nuevo y meneo y meneo y meneo hasta que llega», dijo Roy Ewen, quien ha estado cavando geoducks durante 50 años. «Es una de las verdaderas alegrías de la vida.,»

un buzo de la Marina cambió el destino del geoduck en la década de 1960, cuando, en busca de torpedos perdidos cerca de una base submarina en Puget Sound, descubrió colonias de geoduck en las profundidades heladas. El estado de Washington subastó los derechos para cosechar las almejas. Brian Hodgson y un grupo de compañeros de caza pidieron dinero prestado para arrendar secciones de los fondos marinos y comenzaron a vender geoducks a chowder houses en Washington. Con una racha competitiva y una cabeza para los números, Hodgson, un ex auditor, rápidamente se convirtió en el rey del comercio de geoduck., Un socio comercial Japonés-Estadounidense le ayudó a hacer incursiones en el Lejano Oriente a principios de la década de 1970. en la década de 1980, los consumidores chinos habían llegado a saborear las almejas. De esta criatura poco delicada, nació una delicadeza.

«Cuando lo descompones, hay un sabor con geoduck, una frescura», dice Jon Rowley, un vendedor de mariscos que ayudó a popularizar el salmón de Copper River de Alaska. Con la contaminación reduciendo los lechos de mariscos en Asia, la frescura en sí es una mercancía. «Ese sabor es el sabor de antaño», agrega Rowley., Los consumidores pagan más por geoduck, libra por libra, que por el salmón Puget Sound o el cangrejo Dungeness.

La pesca de Geoduck está fuertemente regulada, con cosechas estrictamente limitadas, una receta perfecta para las travesuras. Hodgson fue acusado de robar un millón de libras de almejas en la década de 1980 y finalmente se declaró culpable. Había reportado menos cosechas, había robado almejas de áreas contaminadas que habían sido colocadas fuera de los límites y había creado un mapa de lechos de mariscos cerrados—el «manual del cazador furtivo», lo llamó—que dio a sus buzos.,

El Departamento de Recursos Naturales y el Departamento de pesca y Vida Silvestre (WDFW) del Estado de Washington han tomado medidas drásticas contra el Delito de geoduck, y los oficiales de aplicación de la ley ahora monitorean las cosechas legales. Pero la caza furtiva y el contrabando continúan. Los bandidos falsifican discos, esconden su contrabando de geoduck robado en compartimentos secretos en cascos de barcos, o emplean gafas de visión nocturna para agarrar miles de geoduck al anochecer, cuando la pesca de almejas es ilegal. «Hemos visto evasión de impuestos, extorsión, fraude postal, lavado de dinero, personas que intercambian almejas por Vicodin, lo que sea», dice el Tte., Ed Volz, jefe de Investigaciones Especiales De WDFW. «Hay mucho dinero que ganar.»

Las autoridades de Vida silvestre han intensificado las investigaciones encubiertas, espiando a los ladrones de geoduck desde barcos (aunque algunos cazadores furtivos usan radar para detectar los buques que los siguen), realizando vigilancia desde las playas y utilizando cámaras submarinas para documentar los robos. En una operación encubierta hace una década, un distribuidor de geoduck le pagó a un sicario 5 5,000 para golpear a un rival que estaba aumentando los salarios que los buzos ganaban excavando geoduck. El «sicario» —un informante-registró la transacción para agentes federales., La futura víctima fue llevada a la clandestinidad y el traficante arrestado. Hoy, el informante también está en prisión, condenado en 2003 por planear una nueva red de contrabando que recolectó ilegalmente más de GE 1 millón en geoduck.

al igual que un bosque despejado, los lechos de geoduck silvestres fuertemente pescados pueden tardar décadas en regenerarse. Es por eso que un biólogo llamado C. Lynn Goodwin ayudó a encontrar una alternativa.

dentro de un almacén frente al mar en la Bahía Dabob de Puget Sound, Goodwin me llevó a lo largo de un piso empapado hasta el frente más nuevo del comercio de geoduck: un criadero comercial., El agua del Puget Sound se derramó sobre una cuenca que parecía un enorme baño para pájaros. Estaba lleno de miles de geoducks bebé del tamaño de un guijarro. Las conchas, más pequeñas que la uña meñique de Goodwin, no podían contener la circunferencia de las almejas. «¿Ves cómo están sacando sus cuellos? Se están alimentando», dijo Goodwin. Los pequeños sifones se extendían hacia el cielo, como polluelos de gorrión que se arrastraban hacia un gusano.

Goodwin, que ha estudiado geoducks desde 1967 y se retiró de la Agencia Estatal de vida silvestre en 1994, sigue siendo un fanático de las almejas. Llamó a su velero Panope y su matrícula dice » GEODKR.,»A principios de la década de 1970, Goodwin se convirtió en la primera persona en criar geoduck en un laboratorio—en un cubo de cinco galones. «Solo quería ver si se podía hacer», recordó Goodwin. Para estudiar las primeras etapas de vida del molusco, dejó caer docenas de almejas en agua fría y las alimentó durante varias semanas, luego subió la temperatura del agua, induciendo a algunos machos a liberar esperma. Pero su equipo era primitivo, su comida de almejas estaba plagada de bacterias y no podía hacer que las larvas crecieran de manera confiable., Si pudiera, razonó, tal vez el estado podría algún día plantar camas de geoduck, al igual que la gente cultiva ostras.

en un criadero de investigación estatal en la década de 1980, Goodwin y sus colegas lograron producir moluscos bebés. Conseguir que los geoducks crezcan después de que las criaturas fueran trasplantadas era otro asunto. Los investigadores plantaron pequeños geoducks y grandes, los escondieron cuidadosamente en la arena y los arrojaron de los barcos, los enterraron en aguas profundas y poco profundas. «Hicimos al menos 100 experimentos y creo que plantamos 18 millones de almejas en viejos lechos cosechados», dijo Goodwin, riendo., Casi todas las veces, la cosecha murió.

Goodwin y yo paseamos por tanques de cría de larvas tan grandes como calderas de Cervecería. Una espiga llenó el aire, el olor de una selva tropical fétida en un día caluroso. Al final del pasillo, vejigas de plástico del tamaño de un calentador de agua burbujeaban con algas de alimentación de mariscos de diferentes tonos, desde la caoba hasta el verde brillante.

a mediados de la década de 1990, otros biólogos terminaron el trabajo que Goodwin comenzó. Enjaularon las almejas en conos de plástico protectores cubiertos con malla, lo que permitió que las almejas cavaran y crecieran mientras estaban protegidas de los depredadores., Esa práctica, junto con la investigación de Goodwin, condujo a operaciones como esta, dirigidas por una compañía de mariscos llamada Taylor Resources, que proporciona geoducks de meses de antigüedad a las granjas de almejas.

los agricultores de Geoduck colocan almejas de arranque en tierras de esteros arrendadas a propietarios privados, empujando miles de tuberías de plástico a través del oleaje como lápidas. Acres de malla de malla cubren la operación. Después de cuatro o cinco años, los agricultores, a pie, arrastran mangueras de presión a través del lodo durante las mareas bajas y excavan su cosecha. Las granjas de almejas en Washington ahora venden casi un millón de libras de geoducks al año.,

en las piscifactorías tradicionales, el salmón o el bacalao pueden ser alimentados con pellets y hacinados como cerdos en rederas, desde las cuales las enfermedades pueden propagarse a los peces silvestres. Pero los geoducks cultivados, una vez plantados, se alimentan y crecen naturalmente. «Hasta ahora no ha habido enfermedades conocidas que se propaguen de las granjas de geoduck a una población natural», me dijo Goodwin, aunque » puede haber más adelante.»Aún así, algunos ambientalistas y propietarios de viviendas costeras quieren bloquear nuevas granjas y desmantelar las existentes., Los activistas temen que las millas de granjas de almejas que ahora dominan algunas bahías poco profundas puedan conducir a peces forrajeros desde la cercana Costa de Puget Sound. A los residentes también les preocupa que las toneladas de arena volcadas por la recolección de geoduck asfixien las camas de anguila que sirven como viveros para los salmones jóvenes. They complain that the plastic pipes and nets blow ashore in storms. Sin duda, los riesgos ambientales siguen siendo en gran medida desconocidos. Los científicos están empezando a estudiar el impacto de la acuicultura geoduck en el sonido.

algunos científicos también se preocupan por los riesgos que los geoducks de cultivo podrían representar para las poblaciones nativas., Los geoduck criados en criaderos pueden no ser tan genéticamente diversos como los silvestres, y algunos expertos temen que los geoduck trasplantados que se reproducen con nativos podrían «cambiar la estructura genética de las poblaciones silvestres», dice Brent Vadopalas, biólogo de la Universidad de Washington. Cualquier cosa que reduzca la diversidad genética podría hacer que las poblaciones silvestres sean menos capaces de adaptarse en respuesta a enfermedades o cambios en el hábitat. ¿Podría eso alterar la supervivencia a largo plazo? «Es una preocupación legítima», admite Goodwin.

hoy, a los 70 años, Goodwin trabaja como consultor para otra operación de geoduck, Seattle Shellfish., Vive a diez minutos en coche de la planta de incubación de Taylor Resources, donde todavía investiga en el laboratorio de la compañía. (Su estudio más reciente analizó cómo el calor del verano alteró la velocidad de madriguera de los jóvenes geoduck.»Uno pensaría que después de jugar con la misma criatura durante 40 años sabríamos todo lo que hay que saber», dijo Goodwin. «Pero solo hemos arañado la superficie.»Además, me dijo en un susurro,» creo que son hermosas. La mayoría de la gente va ‘ Eeeeew! Esa es la primera reacción que obtienes. Pero son animales absolutamente hermosos.,»

Craig Welch escribió sobre los búhos manchados del Norte en la edición de enero. Está trabajando en un libro sobre ladrones de vida silvestre.Natalie Fobes es una fotógrafa y escritora residente en Seattle.,id=»f12fb521b4″>